Nulis Kamisan: Renee Keefe

Kamisan S3 #5: Bacan Ape Bacang, Bang?

16.13Unknown

Kamisan S3 #3: Apa peduli saya?

16.21Unknown

Apa rugimu kalau saya mencintai cinta?

Apa kamu sebegitu tidak relanya menjadi sekadar kenangan yang akan terlupa dalam kepala saya?

Mengapa sekarang kamu umbar kata ‘aku sayang kamu, maka aku peduli kamu’? Ke mana saja kamu dulu?

Sudahlah kawan, jangan tambahkan sesal di dalam diri saya, rasanya menyebalkan tahu, menyesal karena pernah jatuh cinta pada seseorang. Rasanya bodoh, menyesal karena pernah menyayangi seseorang, seseorang yang sebenarnya tak pantas untuk mendapatkan cinta dan sayang itu.

Sudahlah kawan, biarkan saja saya dan pilihan hidup saya yang sudah tidak ada sangkut pautnya denganmu lagi. Bukan kewajibanmu mengingatkan apapun pada saya. Bukan kewajibanmu untuk memedulikan hidup saya. Masa-masamu itu sudah lama terlewat. Kan kamu sendiri yang membuang kesempatan itu. Masa kamu lupa?

picture aren’t mine. used for a non-profit purpose. all rights belongs to the respectful owner.

Saya tidak terima, ketika kamu mulai menyekoki saya dengan pikir-pikiran konservatifmu. Saya dan kamu berbeda. Dari dulu saja selalu berbeda. Saya pemilik jiwa bebas. Kamu pemilik jiwa yang taat. Sudahlah.

Kamu ini, seperti berusaha mengubah warna kue red velvet menjadi hitam. Kamu tahu, warnanya akan selalu merah karena memang itu identitasnya. Jangan kamu pinta dia menjadi hitam atau hijau atau kuning atau kelabu. Hilang nanti identitasnya. Bukan Red Velvet lagi namanya.

Saya seperti kue red velvet itu. Itulah identitas saya. Kamu sudah tidak lagi perlu membuat saya menjadi seperti yang kamu inginkan. Sudah lewat masa itu.

Jadi, memang kenapa kalau saya mencintai cinta? Toh, yang akan merasa sakitnya tercabik-cabik, teriris-iris, pedihnya hati, itu saya, bukan kamu. Yang akan menangis itu saya, bukan kamu. Kamu bahkan tak pernah kan saya usik tidurnya hanya untuk mendengarkan isak tangis saya karena tersakiti cinta (kecuali saat saya masih memohon agar kita bisa kembali seperti dulu). Bukan kamu yang saya ganggu untuk mendengarkan cerita. Bukan kamu yang saya butuhkan sekarang. Mengertilah.

Sudahlah kawan, telan sendiri saja pola pikirmu itu. Kenapa harus kamu usik saya sampai tali silahturahmi ini putus karena pertengkaran. Kalau saya memutuskan untuk menyeberang ke gereja, memangnya kamu bisa apa? Mencecoki saya dengan Ayat-ayat AlQuran? Saya punya alasan. Saya bukan gadis bodoh yang akan begitu saja berpaling dari Tuhan. Tak pernahkah terlintas dalam otakmu itu kalau saya ini TIDAK GOBLOK? Menyedihkan.

Saya mencintai cinta. Saya suka jatuh cinta. Saya senang mencintai orang lain. Itulah saya. Kalau kamu tidak seperti itu, ya sudah, apa peduli saya? Tak ada untung dan ruginya untuk saya kalau kamu menganggap cinta manusia itu hanya jebakan atau pembodohan. Sungguh. Percayalah kawan, tak semua orang akan peduli dengan pendapatmu, termasuk saya. Jadi, telanlah sendiri.

Seandainya, manusia mau menghargai pilihan manusia lain, dunia ini akan damai.

Selamat Tinggal.

Minggu 2 Renee Keefe

Kamisan S3 #2: Kuldesak

15.34Unknown

~~Kuldesak~~

Ada cinta,
yang walau tak saling memiliki,
tetap mampu bertahan dalam hati.
~~Renee Keefe~~

Nama panggilan ibu itu, Mila. Maria Karmila nama lengkapnya. Hampir semua orang di pesisir ini tahu, dia adalah seorang perawan tua yang menyimpan cintanya dalam hati. Bahkan setelah lelaki yang dicintainya itu mati dan jasadnya habis dimakan cacing. Cinta dalam hati Ibu Mila tetap bertahan.

Adalah Pak Dahlan, seorang pemuda tampan (pada masanya) yang tak tertandingin kesalehannya oleh siapa pun di sana. Banyak pemudi yang meminta dinikahkan olehnya melalui Guru mengaji. Banyak juga yang pelan-pelan, dengan kelembutan, dia tolak. Alasannya selalu sama, saya belum pantas menikahinya, katanya.

Cinta menyentuh kedua hati insan tersebut entah sejak kapan. Pak Dahlan yang menjalani hari-harinya menangkap ikan di laut sering kali berada di pantai tempat Ibu Mila menjalani harinya sebagai seorang penjual jaring di pasar pinggir pantai. Interaksi keduanya tak pernah berlangsung lama, karena cinta tak perlu kata-kata untuk bisa dirasa. Dari serobokan tatap mata saja, mereka saling memahami, ada rasa yang terbalas walau terbatas.

Tak pernah ada janji terucap dari keduanya untuk saling menanti. Karena penantian sudah jelas harapan yang ditunggunya. Untuk keduanya, harapan sudah lebih dulu buntu, bahkan sebelum didambakan kedatangannya. Rasa itu tidak bertepuk sebelah tangan, hanya saja, Tuhan tidak pernah menjodohkan mereka. Jadi, imanlah yang menghalangi mereka.

Dalam setiap doa yang terucap, keduanya selalu meminta untuk dipersatukan. Diberikan jalan untuk bisa bersama. Tanpa mengorbankan jiwa dan kepercayaan. Tanpa menyakiti banyak pihak. Dengan segala restu dan kemudahan. Hanya saja, doa itu bisa jadi belum sampai kepada Tuhan. Mungkin, saat memanen doa, Malaikat lupa memetiknya. Permohonan itu mengambang saja bagai perahu Pak Dahlan di tengah arus air laut yang tenang.

Kalau cinta diciptakan oleh Tuhan untuk menyatukan, lalu mengapa Dia menciptakan agama untuk menghalangi kebersamaan kami? begitu pikir Ibu Mila suatu hari dalam doanya di depan altar. Pertanyaan itu langsung ia usir jauh dari dalam kepala. Keingintahuan yang dianggapnya kurang ajar karena berani meragukan kuasa Sang Kudus. Selalu ada jalan, cobanya meyakinkan diri.

Hari berganti, bulan berlalu, tahun berubah angkanya, begitu terus, hingga kulit keduanya termakan usia. Namun cinta dalam hati Pak Dahlan dan Ibu Mila tak pudar barang sedikit pun. Bukan hanya satu dua kali keluarga mereka meminta, memaksa, menyarankan agar mereka segera menikah dengan pasangan yang telah disiapkan, disodorkan, ditunjuk. Namun keduanya selalu menolak dengan alasan tak ingin menyakiti, tak ingin berbohong, tak ingin menyesal.

Ya. Ibu Mila pun Pak Dahlan tak berani mengambil resiko, jika mereka menikah dengan orang lain, Tuhan malah tiba-tiba memutuskan untuk mendengar doa mereka dan mengabulkannya. Walau mereka sadar, seandainya hal itu terjadi, masalah restu akan mereka hadapi. Serba salah cinta yang mereka rasakan ini.

Kemudian, penyakit datang menghampiri Pak Dahlan. Ironis memang, kesucian yang dia jaga malah jadi buah simalakama. Mutasi sel seenaknya saja menggerogoti buah pelirnya lalu menyebar ke seluruh tubuh. Dengan ekonomi pas-pasan—apalagi sejak sakit Pak Dahlan kesulitan mencari nafkah untuk diri sendiri—dia hanya bisa berobat semampunya saja. Balai Ksehatan di pesisir juga tak mampu berbuat banyak kecuali memberikan obat untuk menghilangkan rasa ngilunya.

Kerinduan juga menggerogoti hati Ibu Mila. Tak melihat Pak Dahlan melaut berminggu-minggu rasanya seperti mengecap napas Neraka. Ia pun memberanikan diri bertanya kepada teman, tetangga dan sanak saudara Pak Dahlan yang masih tersisa. Kabar yang didapatnya sungguhlah menyakiti hati dan jiwa. Baru sekali itu ia merasa tidak rela, tidak sudi, tidak ikhlas. Didatanginya altar dan dimakinya Sang Kudus di sana. Tersadar akan tindakannya yang kurang ajar, ia bersujud dan langsung memohon ampun. Kuasa Kudus tak mungkin sia-sia, segalanya tentu ada hikmahnya, begitu ia pikir.

Setelah menenangkan hati dengan puluhan doa Bapa Kami, Ibu Mila memberanikan diri mengunjungi Pak Dahlan di pembaringannya yang terakhir. Dengan susah payah, dengan segala sisa tenaga yang ada, Pak Dahlan membuka mata dan memandang Ibu Mila. Sungguh cantik Malaikat yang Engkau kirimkan padaku ini Gusti Allah, begitu batinnya berucap. Wajah Ibu Mila mengukir senyum.

Bahagia itu sederhana. Sudah berapa sering kamu mendengar dan membaca kalimat itu? Pastilah banyak yang tak percaya kebenarannya. Tapi Ibu Mila dan Pak Dahlan membuktikannya. Hanya dengan serobokan tatap mata, cinta bertukar dan bahagia membanjiri hati keduanya. Tuhan sungguhlah baik hati dan maksud tujuannya. Memberikan mereka kesempatan untuk bisa saling melihat, merasakan, mencintai dan bertemu seperti ini, begitu keduanya pikir saat bersamaan.

“Mungkin tidak sekarang tapi nanti. Tidak di sini, tapi di sana,” ucap Pak Dahlan terbata dengan tarikan napas-napas terakhirnya.

“Aku akan menanti sampai mati,” jawab Ibu Mila lembut. Ingin hatinya memegang tangan Pak Dahlan, tapi urung dilakukan karena ia paham, untuk Pak Dahlan, adalah dosa bersentuhan dengan seorang wanita yang bukan pasangan sahnya.

“Aku akan menjemputmu, jika Gusti Allah mengizinkan, dan jika kamu bersedia.” Ibu Mila menyetujui dengan anggukan kepala. Dengan senyuman ikhlas di wajah dan seucap kalimat tauhid, Pak Dahlan pun pergi. Tak ada air mata setetes pun yang jatuh ke pipi Ibu Mila. Tak ada histeria yang ia jeritkan. Hanya ada harapan. Harapan baru yang dulu tak pernah ada.

Begitulah adanya. Terkadang, cinta yang murni, memang tak perlu saling mengikat dan memaksa diri untuk saling memiliki. Cinta yang murni ada di dalam hati. Dan hati yang pasti mencintai, tidak seegois hati yang hanya meminati.

Photo Credit to Fahmi Amrullah Shared by Eko

Siang itu Ibu Mila duduk di bawah terik matahari dan memandang laut. Tubuhnya diam saja. Tak terlihat ada kembang kempis tarikan napas. Tak terlihat ada kerisihan saat angin menerbangkan sejumput rambut ke wajah. Tak ada tanda kehidupan kecuali senyum yang mekar di wajah. Senyumnya yang bahagia.

02:55 AM
Jakarta, 8 Februari 2015

Minggu 1 Renee Keefe

Kamisan S3 #1: belum ada judul

15.23Unknown

OH KAMISAN UDAH SISEN 3, OH!!
Jadi yang ngasi tema pertama itu si ante Capung, OH!!
(apeulah)
Ini potongan dari project yang lagi kutulis, kebetulan aja cocok sama tema gambar yang dikasih. nyahahahahaha. :3
_____________________________________________________________________

source: google.com

Mils menunggu. Di tempat yang sama. Pada waktu yang sama. Mengenakan pakaian yang sama. Yang berbeda hanya apa yang ada di genggaman tangannya. Payung berwarna perunggu saat langit kelabu dan hujan turun malu-malu-mau, atau sebuah buku yang sedang dibaca untuk menemaninya menunggu.

Ini bukan kali pertama dia menunggu. Bukan juga kali kedua atau ketiga. Sudah puluhan hari berlalu sejak Mils mendapatkan janji itu. baginya, janji yang telah diucap pastilah ditepati, walau terlambat.

“Aku pasti kembali, secepat kamu mengedipkan mata. Sesingkat tarikan napas sesakmu selagi berlari. Selekas pelangi hadir saat gerimis—.“

“Berhentilah membual, Trim. Mana bisa aku percaya gombalanmu itu,” potong Mils memukul pelan lengan Trim. Namun, pipi Mils tetap merona dan dadanya kembang kempis karena debar bahagia.

Ia dan Trim tidak berpacaran. Tak pernah ada komitmen yang jelas terucap dari keduanya. Walau Trim memang pemilik ciuman pertamanya dan Mils adalah cinta pertama Trim. Di dunia ini, mereka tak diizinkan untuk memiliki hubungan apapun melebihi pertemanan. Ia hanyalah seorang manusia, sedangkan Trim ada Jejadi keturunan domba dari kasta Para Kapitan.

Sudah sembilan puluh delapan hari Trim mengikuti pelatihan sihir di Pusat Pengujian Transportasi di luar kota Nikelheim. Waktu yang bagi Mils seperti selamanya. Mereka tak pernah berpisah lebih dari delapan hari sebelumnya—perpisahan dulu terjadi ketika ia harus mengikuti ujian pemimpin dan politikasi di Balai Negara Bagian Nikelheim dan sekitarnya—dan itu saja sudah sangat menyiksa. Yang membuat Mils khawatir, Trim tak pernah sekali pun memberi kabar.

Mils sangat kecewa ketika Duran—sahabat mereka—mendapatkan catatan dari pacarnya. Ia sebenernya ingin menitipkan tanya, bagaimana kabar Trim di sana, namun urung dilakukan karena dirinya tak enak. Padahal Mils tahu, Duran tak akan keberatan kalau ia mau meminta.

Pino kesal melihat Mils berdiri terus di depan Pubnya. Beberapa kali dia menyuruh Mils masuk dan menunggu di dalam karena di luar cuaca tidak bersahabat, namun Mils selalu menolak tawaran itu. Pino berpendapat kalau Mils benar-benar tolol menunggu Trim seperti itu setiap hari. Dia tahu, Trim tidak akan pulang lagi ke Nikelheim. Trim pernah mengatakan niatnya padanya di malam terakhir dirinya berada di kota.

“Ini adalah tiket keluarku dari kota kecil brengsek ini!” kata Trim. Segelas cairan seduhan katak liar ditenggaknya habis. Itu merupakan gelas kedelapan yang Trim pesan dari Pub tempat Pino bekerja.

“Memangnya kau yakin akan lulus pelatihan? Kudengar, pelatihan itu sulit.” Pino mengambil gelas kosong di depan Trim dan mengisinya kembali sesuai dengan pesanan.

“Jangan panggil aku Trimmoty Attilburght jika aku gagal!”

“Jadi aku harus memanggilmu apa?”

“Domba ladang,” jawab Trim lalu terbahak. Pino hanya menggelengkan kepala melihat kelakuan temannya.

Pino memutar-mutar lap di atas meja saji Pub, dalam kepalanya, dia terheran-heran mengapa Mils masih saja menunggu si Domba ladang itu. Hari masih teramat sore untuk membuka Pub, namun, setelah membersihkan debu-debu, Pino berniat untuk membuatkan segelas teh cokelat hangat dan roti isi madu untuk Mils. Setidaknya, di cuaca dingin seperti hari ini, Mils tidak akan sakit jika menunggu dengan perut terisi. Pino tahu Mils sangat susah makan, bukan karena dia takut pada tumpukan lemak, tapi nafsu makan gadis itu memang sangat mengkhawatirkan. Pernah satu waktu, Mils lupa makan sampai tiga hari—dan akhirnya harus dilarikan ke balai penyembuhan—hanya karena ia sibuk menghapal nama-nama jabatan pemerintah Nikelheim.

Mils menelengkan kepalanya untuk menjempit gagang payung. Kedua tangannya yang bebas digosok-gosok dan meniupkan napas ke sela-selanya agar hangat. Dirinya tak tahu mengapa orang berpikir kalau melakukan hal tersebut mampu menghangatkan tubuh. Padahal, hanya kehangatan semu yang didapat olehnya.

Menurut informasi yang beredar—walau setiap hari juga ia selalu mendapatkan informasi yang sama—para Anggota Pelatihan Sihir akan kembali untuk mendapat izin kedua kalinya sebelum pelatihan akhir dilaksanakan dari Para Petinggi Bidang di pemerintahan. Itu artinya, kalau Trim lulus dan melanjutkan ke tingkat akhir, dia akan pulang, dan Mils bisa bertemu—mungkin memarahi dia—dengannya lagi.

Suara detak jantung Mils mungkin lebih kencang dari pada suara hujan yang tak lagi turun malu-malu-mau. Mils tak pernah suka rasa grogi yang timbul karena menunggu.

“Tenanglah jantung,” gumam Mils.

Tetesan air yang menabrak atap-atap seng Pub menimbulkan alunan musik berisik yang anehnya sangat gadis itu sukai. Ia bergeser satu langkah ke kiri untuk menghindari derasnya aliran hujan yang mengalir dari talang. Sepatu, kaus kaki dan ujung roknya sudah basah kuyup. Mungkin hari ini bukan ide yang bagus untuk menunggu Trim dari seberang tempat persinggahan sepur.

Suara teriakan Pino berteriak dari depan pintu Pub larut di antara kegaduhan alunan musik hujan dan atap seng. Mils tak menyadari dirinya dipanggil-panggil dan itu membuat Pino menggeram, frustasi. Dia tak suka hujan, tak suka basah, apalagi untuk hal-hal bodoh seperti memanggil seorang gadis tolol itu agar mau masuk ke dalam. Namun, Pino tetap menerobos hujan dan menarik tangan Mils.

“Masuk!” perintah Pino dengan kasar.

Mils melonjak kaget. Payung yang ada dalam jepitan leher dan bahunya terlepas dan jatuh ke bawah. Ia memekik merasakan tetesan air yang dingin jatuh ke dahinya. “Pino! Dasar tolol! Aku jadi basah!” Mils menepis tarikan tangan pemuda itu dan cepat-cepat mengambil payungnya.

Pino tak menggubrisnya, dia menarik dan menggiring Mils masuk ke dalam Pub. Setidaknya kalau gadis itu mau mengamuk, mengamuklah di dalam lindungan Pub yang hangat.

“Kalau setiap hari cuaca seperti ini dan kau menunggu seperti itu, lama-lama kau bisa jadi patung beku,” gerutu Pino mengambil lap bersih dari balik meja saji Pub dan melemparkannya kepada Mils.

Mils menangkap lemparan lap, “Bukankah itu bagus? Ada patung gadis cantik yang menghiasi Pub, makin banyak tamu yang datang ke sini nantinya,” jawabnya ketus mengelap tangan dan wajahnya.

“Gadis cantik? Cih! Apanya yang cantik darimu?” Pino memperhatikan gadis itu. Rambut spiralnya lurus, berantakan dan basah, ada yang menempel di dahi juga pipinya. Wajahnya yang mungil dengan mata besar dan pipi tembam. Bagian mana dari Mils yang bisa dibilang cantik? Bibirnya yang penuh? Hidungnya yang tinggi? Atau mata besar yang kalau menatap itu terasa seperti sedang mengobrak-abrik jiwamu? Tidak cantik sama sekali!

“Matamu saja yang buta!” Mils melemparkan kembali lap itu kepada Pino. Lap itu tak pernah sampai ke tujuan, melainkan jatuh ke lantai. Gadis itu selalu payah dalam urusan melempar apapun.

“Kau saja yang terlalu mengagumi dirimu sendiri!”

[….. end of teaser …..]

sepurn kereta api
#kbbi

Ini kamisanku, mana kamisanmu? ~~~~(/ ^3^)/

#12 Hiruk Minggu 12 Renee Keefe

Kamisan S2 #12 - Hiruk: Kita

15.55Unknown

Tadi pagi, aku terbangun dari tidur yang tidak nyenyak. Pulasku diganggu oleh mimpi. Hadirnya kamu dalam bunga tidurku itu, meninggalkan resah di sadarku.

Aku menemuimu duduk di pembatas pinggir jalan dengan kepala tertunduk dan bahu membungkuk. Entah kapan kita melakukannya, tapi di sana, aku sangat yakin, saat itu kita memang sudah janjian. Aku tahu, saat itu kamu menungguku. Karena ketika kamu menyadari aku di hadapanmu, akhirnya kamu mendongakkan kepala.

Kamu tak bicara apapun. Hanya menatap lurus ke mataku dengan ekspresi kesedihan yang selalu kamu simpan sendiri. Kamu ambil tangan kananku dan menggenggam telapaknya erat dengan kedua telapakmu. Kamu dekatkan pada wajah dan kurasakan kehangatan pipimu di punggung tanganku.

Aku ingin bertanya: apa kamu baik-baik saja? Tapi tak kulakukan karena para Zombie itu sudah berjalan mendekat. Entah dari mana mereka berasal, aku sendiri tak tahu.

Kamu melingkarkan kedua tangan ke pinggangku. Menahanku. Menempelkan kepalamu pada perutku. Aku meronta. Berusaha melepaskan diri dari pelukanmu. Ketika akhirnya terbebas, aku mulai berlari.

Aku berharap kamu berlari di sisiku. Namun ketika menyadari kealfaanmu dari sampingku, spontan aku menoleh ke belakang, melihatmu masih duduk di sana, memandangi aku. Aku berteriak, memintamu menyusulku, kamu menggelengkan kepala, lalu menunduk lagi, punggung kembali membungkuk. Zombie semakin mendekat. Aku terus meneriaki namamu. Dalam kefrustasian, aku terus meneriaki namamu. Memohon agar kamu mengikuti aku.

Lalu aku terbangun. Sadar dikuasai deru napas yang terbawa sampai ke alam nyata. Lalu aku ingat, dulu, ketika kamu dan aku masih bagian dari kita, aku selalu memiliki ‘itu’. Sesuatu yang tak pernah bisa kujelaskan, tapi kamu tahu. Dan kini, hal ‘itu’ datang lagi. Sesuatu mungkin telah terjadi padamu. Karena, di tengah hiruknya dunia, di dalam heningnya alam tak nyata, aku masih bisa mendengar sedihmu, aku masih bisa merasakan pedih dan perihmu, aku masih memahami jerit sunyi permintaan tolongmu. Dan aku di sini ingin menolongmu. Dalam hiruk dunia, kita tak pernah tenggelam, walau aku dan kamu tak lagi kita. Karena aku masih di sini ingin menolongmu.

Kusibak selimut dan bangkit dari kasur. Berjalan ke luar kamar dan turun ke lantai dasar rumah. Berharap cemas kalau para Zombie itu tak pernah mengikutiku sampai ke alam nyata.

◆sekian◆

#11 Kematian MInggu 11 Renee Keefe

Kamisan S2 #11 - Kematian: Aku dan Saya

15.44Unknown

#09 Pulang Minggu 9 Renee Keefe

Kamisan S2 #9 - Pulang: Digerogoti

14.19Unknown

#08 Perlina Minggu 8 Renee Keefe

Kamisan S2 #8 - Perlina: Hiperbola Rasa

16.42Unknown

Kekasihku,

kicau burung gereja pagi itu terlantun begitu merdu. Bagai nyanyian para malaikat yang mengumandang pujian harmoni kepada sang Pencipta. Begitu indah dan menggugah jiwa yang telah terpanah oleh asmara. Termabuk akan buaian cinta.

Mentari bersinar cerah menerangi birunya langit. Awan-awan putih lembut bergelantung tanpa beban. Hijaunya dedaunan dan cokelatnya batang pohon terlihat begitu segar dan kokoh. Bahkan para bunga dengan sukacita memekarkan kelopak mereka. Untukku. Untuk jiwa ini yang termabuk buaian cinta.

Tawamu …. Ingatkah kau ketika kukatakan bahwa kau tak pantas tersenyum karena tawamu lebih indah dari senyum? Saat itu, kau tak setuju, namun kau tetap tertawa untukku. Sipu malumu …. Setiap kau ucapkan kata cinta padaku. Setiap tatapan teduh dan belaian lembut darimu selalu bersamaan dengan rona merah di pipi itu.

Denganmu, kutemukan cinta yang lebih indah dari kenyataan. Doa yang lebih murni dari pengharapan. Hari-hari yang kita lalui terasa seperti mimpi yang terlalu sureal untuk menjadi nyata. Segala tawa dan gelak canda. Segala obrolan dan rayuan. Segala ungkapan dan janji untuk saling mencinta, selamanya.

Semuanya itu perlina sudah.

Ketika tanpa kata, kau putuskan untuk pergi.

Waktu seakan berhenti. Siang tak lagi berganti malam, matahari tak mampu menyinari bulan. Para burung pun tak lagi berkicau. Dedaunan di pohon tak lagi bergemerusuk. Air tak lagi beriak. Bumiku tandus terabaikan. Tak berarti. Tanpa dirimu.

Terlalu berat rasa yang kau tinggalkan di dada ini. Dalam perlindungan rusuk, jantungku tak ingin lagi berdegup. Detaknya tak lagi berarti. Ketika kau tak ada, setiap udara yang kuhirup menjadi racun menyesakkan, dan seluruh darah dalam tubuhku mengalir membawa serpihan beling-beling kaca yang menyayat pembuluhnya.

Tapi mengapa tidak begitu untuk dirimu? Mengapa kau pergi? Begitu saja.

Kekasih,

surat ini kutuliskan untukmu. Demi para pertanyaan yang tak pernah terjawab. Demi para janji yang terabai dan tak terbayarkan. Demi para rasa yang terkhianati. Mungkin, suatu hari nanti keajaiban terjadi dan kau ingin kembali.

Aku akan menanti.

Bumiku yang tandus terabai untuk kembali mekar. Demi cintamu yang hilang untuk kembali bertunas. Padaku. Pada kita. Pada janji yang pernah terucap. Saling mencinta, selamanya.

——-
(^ saya ngerasa jijay nulis ini, entah kenapa.)

#07 Game of Love Minggu 7 Renee Keefe

Kamisan S2 #7 – Game of Love: The Game of LOVE

16.09Unknown

Game of Love

Permainan hati yang telah lama tercipta namun tak ada yang benar-benar rela mengaku kalau seseorang pernah dan atau sering memainkannya; namun seorang korban permainan ini pasti sangat sering kita temuin dalam dunia nyata maupun dunia maya.

Aturan main:
1. Jangan pernah jatuh cinta. Kalau kamu jatuh cinta maka kamu dianggap kalah.
2. Jangan berharap apapun.
3. Buang jauh rasa iba. Tak ada alasan bagi rasa kasihan pun tak tega.
4. Berani menanggung segala jenis resiko yang akan dan atau mungkin timbul dalam permainan.
5. Jangan pernah kenalkan target pada orang sekitarmu.
6. Tidak mudah menyerah.
7. Berusia 18+.

Target korban dan waktu bermain:
Target 1: Jomblo Ngenes dan atau Dia yang baru putus.

Target 2: Kutu buku, ketua kelas, ketua BEM, wanita/pria karir, ilmuwan, guru.

Target 3: Dia yang sangat dekat dengan Tuhannya.

Cara bermain:

1. Dekati dia, berikan perhatian, jadilah alasan dia tersenyum setiap kali bangun tidur. Jadilah yang sempurna baginya walau kamu harus berpura-pura.

2. Menghilanglah darinya selama 3-7 hari. Lalu kembali lagi ganggu dia tanpa henti seolah kamu tak pernah menghilang dari hidupnya. Tanamkan bibit rindu di hatinya.

3. Cinta datang karena terbiasa. Jadi biasakan dirimu ada untuknya sampai dia tak bisa hidup tanpamu. Jadilah pendengar dan pemberi solusi. Ucapkan kalimat-kalimat yang hanya ingin dia dengar.

4. Dan ketika dia sudah menyatakan cinta padamu, menghilanglah tanpa alasan. Jangan beri kabar. Abaikan semua bentuk komunikasi darinya.

5. Jalanin hidupmu seperti biasa. Dan mulailah mencari target baru.

6. Nikmatilah permainan ini.

Hukuman:
1. Bunuhlah dirimu sendiri jikalau kamu sampai jatuh cinta.
Karena lebih baik bunuh diri daripada jatuh cinta.

————

[Warning] Don’t Try This At Home!!!
[[WARNING]] Karma dirasakan sendiri!!!

————-

“Ini tuh hati, bukan kartu remi!” Renee Keefe

————-

hi·bat n cinta kasih; kasih sayang

#kbbi

(Karena: hanya mereka yang tidak punya hati yang mampu mempermainkan cinta.)

~~[DAN, Saya tidak bertanggungjawab atas akibat apapun yang terjadi dari kebodohan mereka yang membaca lalu melakukan permainan ini!!!]~~

#06 Martabak Telur Minggu 6 Renee Keefe

Kamisan S2 #6 - Martabak Telur: Martabak Telur untuk Semesta

14.02Unknown

“Kamu yakin?” tanyaku memastikan.

Enga menganggukan kepalanya, berlagak seolah dia sudah mantap dengan apa yang akan dilakukan, padahal aku bisa tahu adanya keraguan dari kernyitan di wajah itu.

“Kamu tahu kan, kamu enggak harus lakuin itu?”

“Iya, saya tahu.” Enga sama sekali tidak mengalihkan matanya yang mulai berkaca-kaca. Fokusnya terus pada kedua tangan yang sibuk mengiris bawang bombay.

“Kamu mau aku bantuin?” Kuambil sebatang daun bawang dan mengibaskannya seolah kipas. Enga mengeleng pelan, menjatuhkan airmata yang terbendung ke pipi kanannya. Spontan saja aku mengusap airmata itu. Enga terperanjat karena sentuhanku.

“Semesta! Jangan jahil, saya lagi pegang pisau,” jeritnya memiringkan kepala menghindari sentuhanku. Wajah Enga langsung merona.

Aku jadi teringat kejadian dua hari lalu. Enga tiba-tiba tanya apa yang sedang ingin aku makan saat itu. Asal saja kujawab, “Aku kangen makan martabak telur buatan Almarhum Ibu.” Aku sama sekali tidak menyangka kalau Enga ingin membuatnya. Aku bahkan tak pernah berharap dia bisa membuat atau memasak martabak telur.

Pagi tadi Enga datang dengan sekantung belanjaan dan langsung meminta izin untuk meminjam dapur. Aku yang baru bangun tergagap saat dia tidak berhenti tanya di mana letak mangkuk, piring, ini dan itu. Hampir saja dirinya ingin mengambil tevlon dari rumah hanya karena aku terlalu lama menjawab pertanyaannya.

Enga meminta daun bawang yang masih kumainkan. Dicucinya sekali lagi, lalu mulai diiris kecil-kecil, setelah itu semua bahan yang dari tadi diirisnya dicampurkan dalam telur, baru kemudian ia mengocoknya agar tercampur rata. Aku kagum melihat betapa cekatan Enga dalam mengolah bahan-bahan ini.

Terlintas pikiran di kepala: kalau nanti kami punya anak, aku bisa bernapas lega karena pasti Enga bisa memasakan makanan yang sehat untuk mereka. Aku langsung menggelengkan kepala, mengembalikan khayal pada realita. Hubungan kami baru berjalan dua minggu, belum waktunya aku memikirkan hal-hal tentang memperistri Enga. Atau sudah?

Enga tiba-tiba terdiam. Matanya tajam menatapku. “Kenapa?” tanyaku heran. Enga langsung menundukkan kepala.

“Sa—saya tidak bisa buat adonan kulit martabaknya,” Enga terbata. Tangan kanannya menjulur masuk ke dalam kantung belanjaan yang masih berada di atas meja tak jauh darinya dan mengeluarkan sesuatu dari sana. “jadi saya beli kulit lumpia. Kata mbak penjaga toko, kulit lumpia memang biasa dipakai untuk martabak telur rumahan. Kamu tidak keberatan ‘kan kalau saya pakai kulit lumpia?”

Aku menggeleng. Enga menatapku lagi.

“Maksud gelengan kepalamu itu apa? Keberatan atau tidak? Kamu tahu saya tidak suka berasumsi.”

Sambil menyunggingkan cengiran, aku mencubit pipinya. “Enggak kok, Sayang, aku enggak keberatan sama kulit lumpia,” godaku. Wajah Enga kembali merona.

“Jangan jahil Esta, saya masih pegang pisau,” celetuknya beralasan padahal yang ada di tangannya itu sekantung kulit lumpia dan garpu bekas mengocok bahan isian martabak telur.

“Itu garpu loh, bukan pisau,” balasku lalu tertawa.

“Sudah jangan ganggu! Kalau kamu mau bantu, kamu siapkan minyak dan tevlonnya saja,” pintanya.

Aku menurut. Kutuangkan minyak goreng dalam telvon dan mengaduk-aduknya hanya agar aku punya sesuatu yang bisa dilakukan. Dengan cekatan dan penuh ketelitian, seolah dia memastikan setiap isian yang dimasukan untuk dibungkus kulit lumpia itu berukuran sama. Ketika minyak mulai dia rasa sudah cukup panas, satu per satu martabak mentah itu mulai digoreng. Aku tetap mengaduk-aduk sampai dia protes, katanya kalau terus diaduk nanti martabaknya akan hancur. Jadi kuberikan spatula padanya dan membiarkan dia mengambil alih.

Rasanya cukup menyenangkan melihat dia memasak. Benar-benar menyenangkan.

Enga mengangkat martabak dan mulai menyajikannya. Aromanya benar-benar memancing air liurku banjir. Aku ingin langsung mencicipi tapi Enga minta aku bersabar sampai minyak-minyaknya tiris. Jadi aku menunggu. Enga menyiapkan acar. Memotong dadu timun dan mengiri cabai rawit lalu dicampurkan cuka.

Ketika semuanya siap, aku langsung menyomot martabak dan menggigitnya tanpa ampun. Seketika itu juga aku langsung menyesal dan berhenti. Lidahku kebas. Bukan karena panas martabak telur buatan Enga, tapi karena rasanya yang ingatkan aku pada air laut. Terlalu asin. Entah berapa banyak garam yang dimasukan Enga pada saat mengolahnya tadi. Terlalu asin.

“Enak?” tanyanya padaku. Ragu-ragu, aku menggelengkan kepala. Percuma berbohong karena nanti juga dia pasti makan dan tahu rasanya.

~selesai~

#04 Halusinasi Minggu 4 Renee Keefe

Kamisan S2 #04 - Halusinasi: Bukan Halusinasi

10.11Unknown

#03 Endorphin Minggu 3 Renee Keefe

Kamisan S2 #03 - Endorfin: Semesta Kenanga

10.12Unknown

“Ketika saya jatuh cinta. Saya mencintai cinta itu sendiri. Saya menikmati setiap tetes rasa yang ia beri. Setiap detak jantung yang berdebar. Setiap rona di pipi. Setiap khayal dan imaji. Ya, saya jatuh cinta pada cinta. Bukan pada hubungan antar personal dan komitmennya.

Namun, ketika saya berhubungan dan berkomitmen, itu berarti saya sudah sudi. Rela dijamah, dinodai dan dinikmati oleh drama posesif, kecemburuan, kepemilikan, kekuasaan, ketergantungan untuk selalu bersama.”

“Bukannya memang seperti itu cinta? Kebersamaan untuk saling berbagi.”

“Menurutmu seperti itu ya? Menurut saya tidak.”

“Kurasa kamu terlalu menganggap remeh hubungan dengan sesama.”

“Tidak. Saya tak pernah mengganggap remeh hubungan antar personal. Sesuai pengalaman sendiri dan juga cerita beberapa sahabatlah saya bisa menarik kesimpulan seperti ini. Itu kan bukan buah pikiran cetek yang bisa diambil hanya dalam sedetik.”

“Tapi tidak semua hubungan seperti yang tadi kamu sebutkan lho.”

“Begitu ya? Humm … ya mungkin memang saya saja yang belum kenal mencintai itu seperti apa.”

“Menurutku, kamu terlalu mencuaikan cinta itu sendiri. Maaf. Tapi itu menurutku.”

“Tak perlu minta maaf Esta. Kamu bebas berpendapat. Saya tidak marah. Sepertinya kamu benar. Saya hanya terlalu abai.”

“Mungkin.”

Percakapan ini adalah yang kesekian kalinya bersama Kenanga Wulandari yang duduk di sebelahku sekarang. Mungkin dia satu-satunya gadis yang kutemui yang memiliki pemikiran skeptis tentang cinta. Padahal kalau kulihat, sisi romantis dalam dirinya begitu kuat.

Semua perbincangan ini berawal dari suatu malam. Dia selalu duduk di depan rumah, diam, menatap langit. Aku selalu melewatinya sepulang bekerja sampai suatu hari dia menyapa: “Saya sering lihat kamu lewat sini dan saya selalu penasaran dengan apa yang ada dalam pikiranmu kalau jalan sendiri.” Awalnya kupikir dia bercanda, tapi tatapan teduhnya yang serius membuatku mulai bercerita kalau saat itu aku sedang memikirkan proses pembuatan roti bakar isi keju dan susu putih kental manis. Tanpa ada basa-basi berkenalan, malam itu kami mulai berbincang. Lucu juga kalau kuingat kejadian tiga bulan lalu itu.

Malam ini juga bukan kali pertama kami berbicara tentang cinta. Pernah dirinya tanya, apakah aku sudah punya kekasih, ketika kujawab belum, ia mau tahu alasannya. “Aku tidak punya waktu, kurasa, aku terlalu sibuk kerja. Punya kekasih kan memerlukan kemampuan untuk bagi waktu dan aku belum bisa melakukannya. Aku selalu menomorsatukan pekerjaan,” jawabku dulu.

“Untuk apa kamu kerja Esta?”

“Untuk … menyiapkan diri sebelum punya istri.”

“Bagaimana kamu bisa punya istri Esta, kalau kamu tak punya waktu untuk memiliki kekasih yang akan kamu peristri nantinya?”

Sampai sekarang aku tidak bisa menjawab pertanyaan itu.

Setelah perbincangan terakhir, aku selalu merasa bersalah. Menghakiminya dengan yang kata-kata yang baru kusadari kalau tak pantas kuucapkan pada seorang perempuan. Aku memang tak tahu tentang kisah cintanya. Dia tak pernah cerita soal hubungan romansa pribadinya. Harusnya aku tidak pernah mengucapkan kata cuai pada Enga—begitu dia memilih untuk dipanggil—malam itu.

Sudah hampir dua minggu lamanya aku tidak melihat dia duduk di depan rumah, tersenyum ketika aku lewat sembari memberi isyarat untuk duduk dan menemaninya bicara. Kadang terlintas pikiran untuk datang saja ke rumah itu dan menemuinya, tapi untuk alasan apa? Ingin tahu kabar? Penasaran? Rindu? Apa alasannya? Kulewatkan malam dengan tidur ayam hanya karena mencari alasan yang tepat.

Paginya, bahagia menyapaku. Aku sedang berjalan untuk bekerja ketika Enga menghadangku di tengah jalan di depan rumahnya. Ini pertama kalinya kami bertemu pagi hari. Dia terlalu cantik. Keteduhan langit yang sedang mendung di atas kalah dengan tatapan matanya.

“Boleh saya ganggu pagimu Esta?”

“Tentu saja.” Aku ingin bertanya sebenarnya, ke mana saja dia kemarin. Bagaimana kabarnya? Ada apa? Sehat atau sakit kah? Senang atau sedih kah? Tapi semua itu kutahan. Kubiarkan dulu dia bicara.

“Saya sudah tak sabar lagi harus menunggu malam. Tujuhbelas hari saya harus bertahan, berpikir dengan jelas dan memastikan ini. Saya harus yakin sendiri dulu. Saya coba telaah diri sendiri, bukan hal yang mudah, ternyata. Selama ini saya tidak menyadari rasa nyaman dan ringan jiwa yang timbul, saya rasakan, atau ada. Saya pikir itu hal biasa aja. Terus, ada juga kebahagiaan menunggu malam tiba, menunggu untuk bertemu, berbicara, berbagi, seperti yang kamu bilang. Saya tidak menyadari itu semua sampai saat kamu bilang saya terlalu abai. Ya saya ternyata memang terlalu mengabaikan rasa-rasa yang ada itu.”

“Kamu ini mau bilang apa sebenarnya?” Kulirik jam di pergelangan tangan. Aku sudah terlambat. Sebelum bertemu dengan Enga tadi saja aku sudah terlambat. Dan aku tahu, kalau Enga mulai memutar-mutar kata pasti ada yang ingin ia sampaikan. Selalu seperti itu selama ini.

Enga menatapku bisu cukup lama. Bibirnya bergetar menahan kata yang ingin diucap.

“Enga?”

“… Saya cinta kamu Esta …. Saya cinta kamu karena hati saya butuh mencintai seseorang …. Dan hati saya pilih kamu.”

Aku bingung menjelaskan perasaan yang tiba-tiba muncul dalam diri ketika mendengar ucapan gadis itu. Senang, bahagia, lega, terbang. Entahlah. Seperti berenang di lautan endorfin dan sengaja meminum, menelan, menghidu, menghirup—entah apa kata yang tepat untuknya—zat itu hingga membuatku mabuk seperti ini. Aku tersenyum. Gadis bernama Kenanga Wulandari itu menunduk, wajahnya memerah sampai ke telinga. Senyumku semakin lebar, kutarik bahunya mendekat, kudekap tubuh mungilnya. Tidak kupedulikan lagi waktu tetap berjalan, hari ini aku bolos kerja saja dan menghabiskan hari bersama Enga.

#02 Kartu Pos Minggu 2 Renee Keefe

Kamisan S2 #02 - Kartu Pos: Kartu Pos yang Tak Pernah Sampai

13.54Unknown

“Saya akan menikah. Dua puluh hari dari tanggal di kartu pos ini, saya akan jadi miliknya seutuhnya. Saya tidak tahu apakah pantas saya memberitahu kamu tentang kabar ini. Tapi saya tetap ingin kamu tahu. Ini bukan hukuman, bukan juga hinaan. Saya hanya merasa kamu perlu tahu, entah mengapa.”

… adalah pesan yang terbaca pada kartu pos yang kuterima pagi ini. Aku langsung tergelak. Tawa miris demi menutupi pedih dan perihnya dada. Rasa sesak yang sempat hilang kini kembali tanpa permisi. Mengimpit debar jantung yang telah tersakiti.

Kubuka laci dalam lemari. Laci yang sudah terkunci selama delapan belas bulan terakhir. Laci berisi kenangan antara kita. Ada banyak benda di dalamnya. Barang-barang yang kauberikan, yang kubeli saat bersamamu, yang kita bagi bersama, dan lainnya. Terlalu banyak kenangan dalam satu laci itu. Kuambil satu kotak berisi surat dan kartu pos yang kudapat darimu.

“Sayangku Debbi. Tunggu aku. Ketika aku kembali nanti, akan kupakaikan cincin bermata di jari manismu ….”

Berkali-kali kubaca ulang pesan yang kutoreh pada kartu pos itu. Kartu pos yang tak pernah kukirimkan kepadamu. Pesan yang ingin kusampaikan langsung padamu. Aku masih ingat malam aku menuliskannya, saat itu aku sangat yakin kalau kau dan aku akan menjadi satu. Tak akan terpisahkan oleh apapun. Ternyata kala itu aku terlalu naïf. Terlalu percaya diri hingga tak melihat gangguan dari orang lain yang mampu membuatmu bahagia. Yang bisa selalu ada di sisimu.

Aku begitu marah dan kecewa ketika mengetahuinya. Kuputuskan untuk pergi sementara. Mengusir segala emosi dan sakit hati. Tak pernah kusadari kepergianku itu adalah tindakan fatal untuk kita. Kau telah mencoba membuatku bertahan dengan segala penjelasanmu. Berkali-kali kamu hubungi aku dan memohon maaf, memohon pengertian, memohon aku percaya kalau tak ada kalian di antara kita. Aku yang saat itu dengan sombongnya tak pedulikan rasa yang ada dalam diri, apalagi rasa yang kau miliki. Tetap tak peduli. Namun ketika ego luluh, amarah sirna dan rindu membuncah. Kuputuskan untuk kembali padamu. Tak pernah kusadari kalau semuanya sudah terlambat.

Di bawah kartu pos yang tak pernah kukirimkan itu adalah kartu pos terakhir yang kuterima darimu. Adalah pesan terakhir yang kau tuliskan padaku. Adalah pertanyaan yang tak pernah mampu kujawab karena penyesalan yang tak pantas kurasakan.

“Lalu apakah saya harus terus menunggu sampai kamu memutuskan layak-tidaknya-saya untuk kamu perjuangkan?”

Aku tertawa lagi. Ya, hanya tertawa yang bisa kulakukan sekarang. Menertawakan kebodohan diri sendiri. Seperti inilah aku. Terlalu pasrah dan tak benar-benar pernah ingin memperjuangan apapun juga. Tidak kau, tidak hidupku, tidak juga mimpiku. Beginilah aku. Karena kupercaya, semua ini adalah jalan yang telah Tuhan gariskan padaku.

Kuambil satu lembar kartu kosong yang belum pernah sempat kutulisi pesan untukmu. Ya, dulu aku selalu mempunyai stok beberapa kartu pos kosong untuk bertukar denganmu. Kuambil juga pena bertinta hitam, bukan biru, bukan merah, tapi hitam. Setidaknya bila kutulis dengan pena berwarna hitam, kau akan langsung tahu bahwa aku sedang baik-baik saja. Itu telah menjadi ciri komunikasi kita.

Aku berpikir sebentar untuk menyusun kata. Kalimat tepat yang tak akan mewakili rasa sebenarnya dalam diri ini sekarang. Kubuka tutup pena dan mulai menuliskan kata demi kata pada lembar kartu ucapan ini:

“Selamat atas pernikahanmu. Kudoakan selalu untuk kebahagiaanmu. Segala berkah dan rahmat Kuasa untukmu dan keluarga barumu nanti …. ”

Kuletakan pena di samping kartu ucapan selamat itu. Bersama kenangan kuletakan rasa dalam peti kayu beralas beludru biru. Kutatap sekali lagi, untuk terakhir kali, sebelum kurapatkan sahap dan memutar kunci. Jemariku menyapu nama yang terukir indah, sempurna tanpa cela, di permukaan tutupnya. Terima kasih, kata yang terucap dari diri. Kuangkat peti itu lalu menyusunnya dalam rak kaca di sudut hati. Tak ada lagi jalan kembali.

Pagi-pagi besok akan kupindahkan semua isi laci ke tempat yang lebih baik. Sebuah kardus mungkin, kotak plastik, peti besi, entah apa saja. Pagi-pagi besok juga aku akan kukirimkan padamu kartu ucapan terakhir itu. Itu janjiku demi bahagiamu. Semoga kau bahagia, bersama dia, sampai akhir hidupmu.

~ selesai ~

ma·he·rat /mahérat/ ark v pergi (melarikan diri); hilang;
#kbbi

(^karena keseringan kita merasa lebih baik daripada orang yang mencinta kita, sampai sesal datang dan segalanya terlambat, barulah kita sadar perbuatan *kenapa jadi nasehat?*)

#01 Pernikahan Minggu 1 Renee Keefe

Kamisan S2 #01 - Pernikahan: Gadis yang takut Pernikahan

13.04Unknown

Ini pertama kalinya aku mengikuti ‘Kamisan’. Seolah takdir kejam ingin mengejekku, tema ‘Pernikahan’-lah yang diangkat untuk program/acara/entah-apa-namanya menulis bersama ini dikali pertama aku mengikutinya. Untuk mereka yang sudah mengenalku, pastilah tak heran dengan antipatiku yang terlalu dengan kata itu. Bukan hanya kata, namun juga konsep kehidupan itu.

Aku pernah duduk dengan seorang rekan penulis. Berbeda denganku yang antipati, dia sangat ingin menikah. Aku ingat kalimat yang diucap (yang membuatku berpikir beberapa kali) olehnya waktu itu: “Aku bisa saja bahagia sendirian Renee, tak ada masalah dengan itu, tapi kalau bisa kubagi kebahagiaan itu dengan pasanganku, bukankah itu lebih tepat dilakukan daripada merasakannya sendiri?”

Untuk sebagian orang, mungkin konsep kehidupan seperti itu memang tepat. Namun entah mengapa, tidak begitu bagiku. Bukan berarti aku selalu seperti ini. Kalau boleh mengaku, dulu—entah berapa abad yang lalu—aku pernah juga menjadi satu dari mereka yang mempunyai keinginan hidup itu. Berandai dan berangan kalau suatu hari nanti aku akan memiliki keluarga kecil harmonis. Suami yang setiap pagi kubuatkan sarapan, kusiapkan pakaian kerjanya, kupasangkan dasi, kusalami punggung tangannya sebelum ia berangkat kerja. Sepasang anak yang kubuatkan bekal untuk sekolah, kupakaikan seragam dan sepatunya, kuperiksa isi tasnya agar tak sampai mereka lupa membawa pekerjaan rumah yang semalam sudah mereka kerjakan, kuantar sampai gerbang sekolah. Aku yang kembali ke rumah untuk melakukan tugas rumah tangga, berbelanja, memasak, membuat kerajinan tangan demi mengisi waktu sampai anak-anakku pulang sekolah, hal-hal seperti itu. Kalau kuingat lagi, semua terasa lucu dan tabu. Hanya senyum dan kekehan miris yang terkembang di wajah karena ketidakpercayaan bahwa hal-hal itu pernah menjadi tujuan hidupku.

Kalau tak salah ingat, usiaku 20 tahun waktu itu. Ketika aku ditampar arti kesendirian yang sendiri. Ada 6 milyar jiwa di bumi dan aku tetap sendiri. Ada ratusan manusia yang kusebut teman dan aku tetap sendiri. Ada puluhan sahabat dan aku tetap sendiri. Ada belasan keluarga dan aku tetap sendiri. Ada dua orang tua dan aku bukan anak. Ada satu Tuhan yang sedang tidak di tempat karena sepertinya saat itu ia lupa kalau ada aku sendiri yang berusaha menghubunginya. Karena itulah aku jadi mengerti: aku bisa bahagia sendiri, lalu, mengapa harus kubagi dengan orang lain dan mengikat diri dalam pernikahan kalau kubisa bahagia sendiri? Ya, aku belajar dari kehidupan. Tak baik menggantungkan harapan pada orang, karena mereka hanya datang dan pergi sesuka hati tanpa peduli rasa pahit yang ditinggalkannya nanti.

Seorang mantan pemilik hati ini pernah berucap: “Mungkin, kamu hanya belum menemukan orang yang ingin kamu jadikan tujuan hidupmu, Renee.” Aku tak bisa mendebatnya. Kurasa, sebagian kecil ia ada benarnya. Kurasa, sebagian besar lagi, aku terlalu takut. Ya, sepertinya ‘takut’ adalah kata yang tepat mengapa aku mengantipati pernikahan.Takut disandiwara, takut dikecewakan dan mengecewakan, takut berhasil dan takut tak berhasil, dan takut-takut lainnya.

Semoga saja, suatu hari nanti—sebelum kiamat tiba—ketakutanku hilang dan pikiranku berubah tentang ini. Semoga saja. Mari berdoa.

Tak disangka, sudah 500 kata aku meracau soal Pernikahan. Mari kita sudahi saja sampai di sini sebelum aku meracau lebih jauh dan melenceng dari tema ‘Kamisan’ minggu ini. :v

Salam kenal,

Renee~

se·men·da n pertalian keluarga karena perkawinan dengan anggota suatu kaum, jika dipandang dari kaum itu; hubungan kekeluargaan karena ikatan perkawinan: adat –, aturan adat bermamak kemenakan (menurut garis ibu).
#kbbi

^ (di Tanah Pertiwi ini, entah mengapa, pernikahan bukan hanya milik dua insan yang saling mencinta, namun milik keluarga dan adatnya.)