Terdengar suara ketukan di pintu depan ketika aku tengah asyik menonton film dari laptopku di kamar. Kulirik jam dinding berbentuk babi dengan hidung berwarna pink yang tampak mendominasi penglihatan itu. Pukul tujuh. Siapa yang bertamu jam segini? Lagi pula mama dan papa kan sedang tidak di rumah. Aku bermonolog sendiri dalam hati. Tanpa menyelesaikan monologku, aku melangkah tanpa ragu menuju pintu depan dan membukanya.

“Kamu?!” pekikku bahagia tak percaya. Tanpa basa-basi aku langsung memelukmu erat. Dan tubuh bidangmu membalas pelukanku dengan hangat. Membenamkan tubuh kecilku dalam pelukanmu. Jemarimu membelai tiap helai rambutku yang selalu kubiarkan terurai sambil sesekali mengecup ubun-ubunku.

“Hei, kamu excited sekali,” ucapmu dengan senyuman mengembang yang selalu membuatku ingin merengkuh wajahmu dan mengecupnya.

“Aku kan kangen! Nggak tahu apa kalau kangennya pake banget!” rengekku manja dan masih dalam pelukanmu.

“Iyakah?” tanyamu menggoda.

“Iiihh,, nyebelin!” pekikku sambil mencubit perutmu__hal yang paling kusukai__sebelum akhirnya aku bergelendot manja dalam pelukanmu. Jika kamu sudah merasa menyerah dan kegelian otomatis kamu akan menghentikan tingkahku dengan mendekapku dalam pelukanmu. Kemudian kami akan tertawa bersama. “Yuk, masuk.” Aku mengajaknya masuk ke ruang tengah.

“Kok sepi?” tanyamu heran.

“Iya. Semua pergi ke Bandung,” ucapku sembari menyalakan televisi. “Sebentar ya aku ambil minuman dulu.” Aku meninggalkanmu dan melangkah ke dapur. Aku hapal minuman yang selalu kamu inginkan. Orange sirup takaran tiga sendok makan dengan segelas air dingin berukuran 250ml dan tambahan lima balok kecil es batu. Aku pernah bertanya mengapa harus tiga sendok, mengapa harus 250 ml, dan mengapa harus lima balok kecil es batu. Jawabannya selalu sama. Kamu hanya tersenyum dan berkata ‘rahasia’. Sialnya, aku selalu tak berkutik jika kamu sudah tersenyum dan menerima apa pun yang kamu katakan.

“Kok kamu nggak ikut ke Bandung?” tanyamu ketika aku kembali dengan dua gelas orange sirup kesukaanmu.

“Nggak. Kalau aku ikut, aku membuang kesempatan untuk ketemu kamu.”

“Aku kan nggak bilang kalau mau datang malam ini.”

“Memang. tapi feelingku bilang kalau kamu akan datang malam ini. Kenapa kamu baru datang lagi?” Aku duduk di sampingnya dan mendengus.

“Maaf.” Hanya itu yang keluar dari mulutmu. Dan, lagi-lagi, aku bagai terhipnotis menerima segala makna dari setiap jawaban singkatmu.

“Aku kangen.” Aku bersandar pada dadamu yang bidang. Tempat yang selalu kuinginkan untuk terlelap bermain bersama mimpi.

Kamu hanya tersenyum sembari membelai lembut rambutku dan sesekali mengecup kepalaku. Hanya itu hal yang selalu kamu lakukan. Dan aku selalu nyaman dengan segala perlakuanmu.

Aku tak akan pernah bosan. Tak akan pernah bosan berdiam dalam dekapanmu. Tak akan pernah lelah mengerti segala diam dan cuekmu. Aku hanya bisa merutuk waktu jika ia seoalah tak pernah berpihak padaku. Waktu selalu tak mau bertoleransi padaku. Berhenti berdetik detik ini juga misalnya. Waktu justru berputar semakin cepat dan mengharapkan segera perpisahanku denganmu. Benarkah perasaanku itu? Entahlah. Yang pasti, jika ada yang harus disalahkan, aku masih akan terus merutuk waktu.

“Sudah jam sepuluh, aku harus pulang,” katamu.

Tuh, kan. Baru saja aku memeluknya beberapa menit yang lalu, tetapi kenapa waktu sudah berputar berjam-jam. “Sebentar lagi,” rengekku tanpa melepaskan pelukannya.

“Sudah malam. Nggak enak sama tetangga. Lagipula kamu juga butuh istirahat.”

“Tapi aku masih kangen.” entahlah, ini sudah rengekan keberapa yang keluar dari mulutku.

“Besok aku kembali lagi, ya.” Kamu membujukku dan melepaskan pelukanku.

“Bohong! Setelah ini pasti kamu akan menghilang tanpa kabar lagi! Kamu tega membuatku hampir mati karena rindu?” ucapku dengan penuh emosional.

Kamu malah terbahak mendengar perkataanku yang terdengar berlebihan itu. “Lantas apa yang bisa membuatmu percaya?”

Aku hanya membisu dan menatap dalam matamu, tenggelam dalam keteduhan yang tanpa sadar membuat bulir bening rembes dari kelenjar air mataku.

“Hei, kenapa kamu menangis?” Raut wajahmu berubah menjadi khawatir. Jemarimu dengan sigap menghapus setiap bulir yang jatuh di pipiku. “Apakah aku menyakitimu? tanyamu.

Aku menggeleng.

“Lantas?”

“Aku menyayangimu. Sangat menyayangimu," ucapku lirih.

“Lantas mengapa kamu menangis?”

“Aku menangis, sebab aku merasa bahwa kita tidak pernah ditakdirkan untuk bersama.”

“Aku menyayangimu.” Kamu menarikku ke dalam pelukanmu. Erat. Hangat. Damai.

Bukannya mereda, air mataku malah semakin deras. Tak ada suara tangis yang menggema. Hanya isakan yang semakin lama semakin berat. Kamu mulai melepaskan pelukanmu.

“Kumohon jangan menangis. Aku tidak ingin kamu sakit.” Kamu memohon.

Aku membisu. Air mata tak bisa lagi kubendung. Aku ingin menumpahkan segala rasaku padamu yang terpendam di dalam sini. Di hati. Tanpa kuduga, kamu merengkuh wajahku, dan perlahan melumat habis setiap kata dengan bibir lembutmu. Bukannya menolak dan menghindar, aku justru menerima dan membalasnya dengan segala rasa.

Entah, rasa apa ini. Seperti ada listrik jutaan volt yang menyengat tubuhku. Bukan sakit yang kurasakan. Bukan. Justru rasa rileks yang membuatku lepas dari segalanya. Aku menikmatinya. Menikmati setiap kecupan yang berkali-kali kamu lumatkan habis pada bibirku yang mulai kembali hidup.

Selesai. Kamu selesai membuatku kembali hidup dengan menyuntikkan berjuta-juta endorphin dari bibirmu itu. “Aku menyayangimu. Apa kau percaya itu?” tanyanya kemudian.

Aku membisu. Tak bisa berucap. Badai masih bergemuruh dalam dada. Kecupanmu ibarat morfin yang seketika membuatku sakau. Aku merengkuh wajahmu dan melumat bibirmu. “Aku menyayangimu,” ucapku lirih tanpa melepaskan lumatan morfinku ini.

Kamu membiarkanku sampai aku selesai mengobati sakauku. Setelahnya kamu menarikku dalam dekapanmu dan membiarkan aku tertidur di dalamnya.

“Tidurlah. Aku akan menemanimu malam ini.”

***

“Anila!” suara teriakan yang begitu kukenal telah membuyarkan tidur lelapku yang paling damai yang pernah kurasakan selama dua puluh dua tahun ini.

Aku membuka mata perlahan. “Apa sih, Ma?”

“Itu pintu depan dari kapan nggak kamu tutup? Ceroboh banget sih, kalau ada maling masuk bagaimana?”

“Hah?!” aku langsung tersadar detik itu juga. Aku menoleh ke sana ke mari. Bingung.

“Kamu cari apa? ada yang hilang?” tanya mama.

“Dia. Semalam dia datang ke sini, ia menemaniku, lalu aku tertidur. Di mana dia?” kataku kacau.

“Dia? Dia siapa? Pasti pria halusinasimu lagi!” Mama mendengus kesal.

“Bukan. Dia bukan halusinasiku. Jelas-jelas semalaman ia menemaniku.”

“Kalau memang benar dia ada, kenapa selama ini kamu tidak pernah mempertemukannya dengan kami, dan selalu saja tiba-tiba menghilang misterius?”

“Ma,,,”

“Sudahlah. Jadi kapan kamu mau ikut mama ke psikiater?”

“Aku tidak sakit, Ma!” pekikku keras. Aku langsung berlari masuk ke kamar dan membanting pintu kamar.
Aku tidak berhalusinasi. Jelas tidak! Masih kurasakan bekas air mata yang sudah mengering dari semalam di pipiku. Masih kurasakan hangat dekap pelukmu. Dan masih membekas lumatan bibirmu semalam. Kembali, bulir bening tak hentinya mengalir.

“Jangan menangis. Kumohon," katamu yang tengah duduk di sofa kecil berbentuk babi kesukaanku yang terletak di sudut dekat jendela kamarku. Dengan raut wajah menyiratkan bahwa semua akan baik-baik saja, kamu kembali berkata, “aku menyayangimu.”

 Dunia ini membuat aku melayang, tidak bisa kujabarkan satu per satu, sekumpulan perasaan yang tidak tergambar. Aku merasa ruh ku tertidur, bahkan disaat aku bangun. Aku berada dibanyak tempat, kadang di saat bersamaan. Bunga tidur atau kekosongan pikiran? Halusinasi atau delusi. Semua berbatas garis tipis yang tidak terlihat. Tapi kau jelas tahu, semua berbatas, semua terbatas. Atau aku rasa ini hanya sekedar penghayatan batin? suatu perasaan yang tidak bisa aku tangkap, pecah lalu membuat aku melayang lagi. Begitu seterusnya. Kadang suatu pagi aku terbangun dengan perasaan yang menyenangkan. Begitu menenangkan, tersenyum dan mimpi membawaku terbang. Bayangan itu berubah ke segmen berbeda.

***

Pagi ini, aku terbangun dan menemukan orang-orang yang sudah lama ingin kutemui, nenek dan kakek. Kami berbincang banyak tentang hari-hari selama tidak saling melihat. Mereka menceritakan banyak hal menyenangkan, ada juga beberapa yang membuatku sedih. Seperti sakit-sakit renta yang hanya mereka hadapi berdua. Orangtuaku, di mana mereka? Kenapa tidak menjenguk nenek? Aku bertanya. Lalu nenek dan kakek menjawab, kata mereka orangtuaku sudah 2 tahun meninggal dalam kecelakaan lalu lintas. Bagaimana aku bisa tidak mengingatnya.

Aku melakukan banyak hal seharian bersama nenek dan kakek. Berkebun, memasak, memijat mereka. Mimpi itu datang saat aku menyisir rambut nenek dengan uban penuh di kepala, rambut itu perlahan menghitam, tubuhnya mengecil, kerut-kerut waktu pada wajahnya menghilang. semua terjadi perlahan, semua melayang, semua berputar.

"Ibu, sudah selesai mengepang rambutku? Ibu kenapa melamun lagi. Aku akan terlambat ke sekolah, bu"

"I..iya"

Aku kembali mengepang rambutnya. Putri kecilku, Bianca. Matanya lincah, bibir tipisnya tidak pernah diam, kulit putihnya kemerahan diterpa matahari pagi. Wajahnya mirip aku, sangat mirip. Aku bahkan merasa sedang menyisir rambutku sendiri, mengepang rambutku, dan bicara sendiri pada diriku. Bianca memang mirip aku. Selesai mengepang rambut Bianca, aku menyuapinya sarapan.

"Apa ibu nanti malam pergi lagi seperti biasa?"

"Iya, sayang. Tapi kau akan ditemani mbak Sulis"

"Iya, aku tahu. Setiap malam dia menemaniku sampai ibu pulang pagi bukan?"

"Kenapa Bianca bicara begini lagi, bukannya kau sudah berjanji tidak lagi mengatakan, menanyakan atau mempermasalahkan, masalah ini?"

Dia hanya diam menatapku, tapi setiap kata yang kuucapkan menghasilkan perih dalam hatiku sendiri. Bening hangat mulai memenuhi ruang-ruang kosong mata. Kesepian mencengkramku. Tubuhku kembali melayang. Kudapati diriku dengan seragam merah putih, Tuhan mimpi ini lagi? apa ini. Aku mencubit tanganku sendiri. Sakit. Ini bukan mimpi.

"Bianca!"

"Hai, Fen"

Dari mana aku mengetahui nama gadis itu, bagaimana bisa aku tidak asing dengan wajahnya.

"Sudah selesaikan pekerjaan rumahmu?"

"Belum"

"Lagi-lagi kau tidak mengerjakannya, kau mau dihukum lagi?"

"Aku benci dihukum"

"Kalau begitu salin punyaku sekarang"

"Aku tidak ingin mengerjakan apapun"

"Baiklah, biar aku yang mengerjakannya untukmu"

Senyumku mengembang, tidak terarah. Kadang aku merasakan kehilangan kewarasanku, tapi aku yakin sekali tidak. Tidak berapa lama aku mendapati semua PR ku terisi sempurna, aku mengucapkan terimakasih kepadanya. Bel masuk berbunyi. Kami memasuki kelas. Di sini ramai, tapi aku merasa anak-anak itu seperti tidak bernyawa, mereka bergerak hanya matanya tidak hidup, ke mana pun mereka menatap, ke mana pun mata mereka mengarah, mata itu tidak bergerak. Kuduk kubergidik, ngeri. Kulirik gadis yang tadi mengerjakan pekerjaan rumahku, tatapannya sama dengan yang lain. Aku merasa masuk ke dalam mimpi buruk, mimpi buruk yang berbatasan dengan mimpi-mimpi baik. Aku kembali melayang.

"Kau tak apa?"

"Y..ya. Aku baik-baik saja" jawabku tergagap.

"Bel masuk sudah berbunyi tapi kau masih di sini. Apa kau tidak ada jadwal mengajar?"

Petir itu kembali menyambarku. Aku semakin tidak mengerti kehidupan mana yang benar-benar aku jalani. Aku memandangi sebuah kubikel kecil penuh buku di hadapanku. Mengedarkan pandangan ke setiap sudut, lemari-lemari kaca penuh buku, kubikel-kubikel padat. Lalu kembali tertuju pada meja kerja yang sedang aku tempati. Mataku terfokus pada satu bundel ordner tebal bertuliskan RPP ESL 2004-2005.

"Apa kau tidak punya jadwal mengajar?"

"A..ada"

Aku segera bergegas, mengambil beberapa buku cetak. Berjalan terburu-buru. Menuju kelas yang isi nya murid-murid berseragam putih abu-abu. Aku menarik nafas panjang. Memasuki ruangan.

"Greetings!"

"Good afternoon, Miss Bianca"

"Good afternoon"

Waktu berjalan gamang. Terus berputar, setiap detiknya seperti membawaku berlari ke tempat yang tidak aku tahu, tapi aku tahu. Bisa bayangkan? Kau tidak tahu tapi kau tahu. Bisa bayangkan bagaimana? Semua bergejolak. Aku bergegas keluar setelah menyelesaikan tugas mengajarku. Aku harus pergi mencari apapun yang bisa memberitahuku. Gamang tubuhku kembali merasa melayang. Berputar-putar.

"Bianca, mau makan apa?"

"A..aku, apapun, bu"

"Kamu kenapa?"

"Nggak apa-apa, ayah"

"Dari tadi, kau seperti orang kebingungan"

Aku berada dalam kendaraan roda empat bersama dengan orangtuaku, ayah dan ibu. Kami sedang melakukan perjalanan menuju Bandung, tiga puluh menit sebelum kecelakaan itu terjadi. Kecelakaan yang membunuh kedua orangtuaku. Aku sendiri. Kesepian. Ketakutan. Keluarga ibu dan ayah sepakat aku akan diasuh nenek dan kakek dari pihak ibu. Aku menghabiskan tahun-tahunku di sana. Membantu nenek sebagai pemeras susu sapi. Mengubur banyak mimpi.

Aku lega, tahun-tahun penuh mimpiku berakhir. Sampai satu pagi yang lain, semua mimpi itu mencuriku lagi. Aku berada di sebuah altar besar, deretan antrian panjang manusia melewati dan menyalamiku. Pernikahan.

"Aku mencintaimu" bisik pria itu pelan.

"Kau siapa?"

"Hahaha, kau bercanda seperti ini lagi sayang dan ini tidak lucu"

"M..maaf sayang"

***

Suatu sore, Klinik Psikosomatik

"Hari ini bagaimana kondisinya, ada perkembangan?"

"Dia belum sadar dari kondisi katatoniknya, masih sangat labil. Dia selalu membuat sistem proteksi baru dan melawannya sendiri, mempertanyakannya sendiri. Kebingungan di dalam tubuhnya"

"Aku harap nenekku bisa pulih"

Bianca mengelus kepala wanita tua dengan uban penuh di kepala, gurat-gurat keriput waktu menggaris wajahnya, rasanya seperti mengelus kepalanya sendiri.

Mimpi itu masih kembali, tidak pergi. Halusinasi panjang.

"Gila! Itu ujian apa ujian! Keriting jari gue, man!" keluh Arya sepanjang jalan menuju kantin. Setelah duduk di salah satu bangku di depan penjual mie ayam pun, Arya masih mengomel. Berbeda dengan sahabatnya, Brian justru terdiam, merenung sendiri menyelami alam pikirannya yang entah berisi apa saat ini.

"Dua lembar A4 dalam waktu 50 menit? Edan! Dipikir kita sumur yang airnya penuh terus? Kita juga bisa kemarau, man." cerocos Arya lagi setelah memesan dua mangkok mie ayam dan dua gelas es teh kepada ibu kantin. Ibu kantin sudah terbiasa melihat Arya mengomel seperti itu tiap kali selesai ujian. Hanya bisa menggeleng kepala dan tertawa saja.

"Bri!!!! Woy!!!!" bentak Arya sambil menggebrak meja. Kesal karena omongannya tak digubris oleh sahabatnya itu. Brian yang sedari tadi hanya duduk dan melamun pun sontak menoleh. Kaget. Arya hanya melirik tajam lalu terkikik.

"Sialan lo!" hanya itu jawaban Brian.

"Lo sih diajak ngomong malah ngelamun, kayak cewek PMS aja." Arya mendengus. Kesal ulah usilnya hanya ditanggapi dingin oleh Brian. Ibu kantin datang membawa pesanan Arya.

"Lo kenapa sih, Bri? Galau?" tanya Arya sambil mulai melahap mie ayamnya.

"Nggak tahu. Kayak ada yang kurang." jawab Brian sambil masih menatap kosong mie ayam di depannya. "Seminggu ini gue tuh pengen cepet-cepet ke kampus, semangat banget, tapi pas udah nyampe kelas? Boro-boro." Brian membuka suara. Arya yang masih mengunyah makanan menunggu kelanjutan ucapan Brian. "Lo tahu kenapa?"

Arya menggeleng. Alisnya dikerutkan. Matanya mengarah ke samping tanda ia sedang berpikir.

Brian memalingkan wajahnya ke kanan, tempat walking ground menuju taman.

Arya kaget saat tiba-tiba saja Brian berlari melewati bangku-bangku kantin, melompati sebuah bangku permanen di ujung gazebo dan sepertinya menuju walking ground.

***

"Kikaaaa....."

"Kikaaaa!!!!!!"

"Kik, tunggu, Kik." teriak seorang laki-laki dari arah belakang.

"Kikaaaa...." panggil laki-laki itu sambil melompat ke depan perempuan berjilbab pink yang sedang berjalan sendiri sambil membawa buku-buku di tangannya.

"Eh...." perempuan itu berjingkat, lalu mundur beberapa langkah.

"Oh, maaf, maaf, aku pikir kamu Kika. Sorry..." ucap laki-laki itu sambil nyengir. Laki-laki itu pun berlalu. Kepalanya tertunduk.

***

"Lo ngapain sih, Briiiiiiii?" tanya Arya sambil terkikik saat sahabatnya duduk di depannya. Arya tak habis pikir tentang kejadian yang baru saja dilihatnya.

"Minum, minum, Bri. Lo lari kayak ngejar dosen aja." Arya menyodorkan es teh milik Brian yang sedari tadi belum disentuhnya. Brian menyeruput es tehnya pelan. Ia mengatur nafasnya yang terengah-engah.

"Gue kira..."

"Kika?" potong Arya. Brian menatap Arya, mengisyaratkan bahwa ia tak mungkin mengelak dari tebakan jitu Arya. "Halusinasi lo parah banget, Bri. Sampe segitunya lo ngelamunin Kika? Dodol!" jawab Arya sambil meminum tehnya.

"Kan gue ngira, dodol!" jawab Brian kesal.

"Kika kan lagi di Bangka, Bri. Kongres. Lo sendiri kan yang nganterin surat tugasnya ke Mam Dian?" Arya mencoba memberi stimulus agar Brian mengingat-ingat.

"Iya, gue tahu." Brian melotot. Diambilnya sendok dan disuapkannya mie ayam yang sudah dingin ke mulutnya. Arya menggeleng heran.

"Lo dari tadi nyuekin gue cuma karena ini?" Brian diam sejenak. Sok tak perduli. Lalu melanjutkan melahap mie ayamnya.

"Jadi, lo beneran suka sama si akhwat endorfin lo itu? Sama Kika? Serius lo?" tanya Arya ngeledek.

Brian diam. Diletakkannya sendok yang ia pegang.

Apa iya gue beneran suka sama lo, Kik? tanya Brian pada dirinya sendiri.

Sumber: National Alliance on Mental Illness

Matilah...

Aku membuka mata. Tanganku secara refleks menekan tombol di ipod. Aku berusaha untuk menghentikan playlist lagu-lagu yang sejak tadi aku mainkan. Tapi, aneh. Aku meraba telinga kanan dan kiri, mencari jejak headset yang tadi aku pakai. Sudah terlepas. 

Suara itu... Dari mana datangnya?

Kau ingin mati kan? Kau sudah merasa tidak berguna lagi untuk hidup di dunia ini kan? Ambil tali di gudang, gantung diriku sekarang!!!

Suara itu lagi... Dari mana asalnya? Aku melihat sekeliling kamar. Tidak ada siapapun. Suara siapa itu?

Matilah! Itu cara yang paling baik untuk membalas dendam kepada keluargamu.

Keringat dingin mulai membasahi telapak tanganku. Tidak, tidak. Aku tidak ingin mati. Tidak!!

Aku berdiri, bergerak tak tentu arah di dalam kamarku ini. First thing, first. Apa yang harus aku lakukan pertama kali?

Kau tidak lupa dengan cara Ayahmu memperlakukan dirimu selama ini kan? Apa yang sudah dia lakukan hah?! Merusak dirimu hingga berkeping-keping. Iya kan? Untuk apa lagi kau hidup. Pergilah ke gudang, sekarang! Ambil tali di sana, gantung dirimu!!!

Tidak. Tidak. Tunggu dulu.

Apa lagi yang kau tunggu?!

Tunggu dulu... Tidak. Aku takut mati.

Pergi ke kamar orang tuamu. Pergi ke kamar kakakmu. Lihat apa yang sedang mereka lakukan sekarang?! Katamu kau sedang sakit, tapi adakah dari mereka yang peduli dengan keadaanmu sekarang? Tidak ada!

Aku menurut. Aku berjalan ke arah pintu kamar. Tanganku menggenggam handle pintu dengan ragu, "Tapi... Tapi..." kataku kepada suara itu.

Apa lagi yang kau tunggu?!

Aku merasa ragu, haruskah aku benar-benar pergi ke kamar mereka? Aku memutar-mutar handle pintu yang berbentuk bulat itu. Telapak tanganku semakin basah oleh keringat dingin. Apa yang harus aku lakukan?

PERGI KE KAMAR MEREKA SEKARANG JUGA!!!

Galak sekali... Suara itu terdengar semakin keras, memerintah aku supaya melakukan apa yang dia minta. Aku ketakutan, sampai-sampai aku kencing di celana.

PERGI!!!

Aku segera berlari ke luar kamar. Aku terus berlari hingga ke ruang belakang rumah, ke dapur. Napasku ngos-ngosan. Bau anyir pesing bekas ompolku mulai tercium. Aku ke ruangan kecil yang hanya dibatasi oleh sedikit sekat di sebelah dapur, yang menjadi tempat si Mbok menyeterika pakaian. Aku ambil pakaian ganti dan segera ke kamar mandi, aku harus mandi.

Kau lihat cairan itu? Cepat! Lihatlah ke cairan yang aku maksud!

Suara itu... Masih saja menggangguku, Sejak kapan dia muncul? Kenapa tiba-tiba hari ini aku dihantui oleh suaranya?!

Cepat lihat cairan yang aku maksud!

"Iy... Iya...." aku menyahut lemah. Cairan apa? Ada beberapa botol cairan yang ada di dalam kamar mandi ini. Yang mana? Cairan pembersih lantai? Cairan untuk mengepel? Sabun cair?

Semuanya!

Suara itu... "Kau.... Kau... bisa membaca pikiranku?"

Tentu saja! Memangnya kau pikir aku ini siapa?

"Siapa?"

Kau memang sungguh bodoh!

Aku semakin mempercepat mandi...

Matilah... Pakai cairan-cairan tadi jika kau tidak mau menggunakan tali... Mati memang keinginanmu sejak lama kan? Jangan ragu lagi, minum cairan itu!

Aku membasuh tubuh semakin perlahan. Mataku menatap cairan pembersih lantai yang ada tepat di bawah kakiku saat ini. Apa memang harus aku minum cairan itu? Tapi, aku takut. Aku memang beberapa kali terpikir untuk mati, tapi aku takut mati. Aku masih takut mati. Sejak dulu aku takut mati. Makanya, meskipun aku ingin mati, aku tidak pernah benar-benar mencoba bunuh diri. Dulu juga suara-suara ini belum ada, kenapa dia sekarang mendesakku untuk mati?

Aku berusaha mendiamkan suara-suara yang masih saja terus merayuku untuk meminum cairan-cairan pembersih di dalam kamar mandi. Dengan cepat aku menyelesaikan mandi dan segera ke luar, berharap suara tersebut tertinggal di kamar mandi dan tidak lagi menggangguku, tidak lagi mengikutiku.

Kalau tidak mau meminum cairan tadi, kau bisa ke gudang saja. Di dalam gudang ada racun tikus kan? Kau minum itu saja. Atau... Atau begini... Kau lihat kotak obat di dekat ruang makan? Kau minum saja obat-obatan itu sekaligus, hahaha. Kau pasti bisa segera mampus, sesuai keinginanmu sejak dulu!

Suara ini semakin bersemangat memberitahu caraku untuk mati. Aku merasa ngeri, "Tidaaaak!!!"

"Nisrina! Kenapa berteriak?! Apa lagi yang kamu lakukan tengah hari begini?!" teriakan Papa mengagetkanku. Tiba-tiba saja Papa dan Mama sudah ada di depanku.

"Ngg... Enggak ada apa-apa..." jawabku, lesu. Keringat dingin tidak lagi hanya membasahi telapak tanganku. Rasanya, tubuhku semakin dibanjiri oleh keringat dingin ini. Aku tidak berani menatap Papa dan Mama.

"Kamu jangan aneh-aneh deh..." Aku menatap ke arah suara, sejak kapan kakakku ada di sini juga?

"Enggak... Aku enggak aneh-aneh..." tapi jawaban ini hanya aku sampaikan di dalam hati. Aku tidak aneh. Aku tidak pernah aneh.

"Sudahlah, Pa... Ma... Biarin si Nisrina ini mau ngapain. Biasa juga enggak penting yang dia lakuin."

"Aku..." susah payah aku menahan supaya tidak menangis setelah mendengarkan kakakku berkata barusan.

"Kamu ini, bisa tidak untuk tidak membuat kami harus meladeni keanehan kamu?!" Mama ikut berkata pedas terhadapku. Kali ini, aku tidak lagi mampu menahan tangis.

"Ma... Tadi... Tadi..." Aku ingin sekali bercerita kepada mereka bahwa aku mendengarkan suara-suara aneh. Tetapi, pasti mereka akan semakin menganggapku aneh.

Sejak dulu, mereka sudah menilai bahwa aku anak yang aneh. Aku tidak pernah bisa menyamai kakakku di segala bidang. Aku tidak secantik kakakku. Aku tidak pernah bisa berprestasi akademik seperti kakakku. Aku juga tidak memiliki banyak teman seperti kakakku. Intinya, Aku selalu berada di bawah bayang-bayang kakakku.

Bagi Papa dan Mama, hanya kakakku yang bisa menandingi segala jenis popularitas dan juga prestasi yang dimiliki Papa dan Mama sejak mereka muda. Posisi terbaik adalah syarat mutlak yang harus bisa diraih, sehingga prestasi sebagai posisi ke-dua seperti yang selalu aku dapatkan di sekolah merupakan sebuah aib yang tidak dapat diterima oleh semua anggota keluargaku ini.

Hingga kini, Papa dan Mama juga dikenal sebagai pasangan Psikolog teladan dan aktivis kemanusiaan. Bahkan menjadi contoh keberhasilan orang tua dalam mendidik anak. Sementara kakakku, selain bersinar di akademik, dia juga berprestasi sebagai model muda yang berbakat. Jika di depan umum, aku terpaksa harus mengikuti kemauan mereka, berakting sebagai anak yang bahagia. Perlakukan Papa, Mama, dan kakakku terhadap aku tentu saja berbeda dengan yang mereka tunjukkan kepadaku saat ini.

Aku selalu bisa merasakan bagaimana orang tua menilai Aku dan kakakku. Perilaku mereka terhadapku, tatapan mata saat mereka bersikap kepadaku, semuanya.... Semuanya terasa berbeda. Tidak pernah satu kalipun aku merasakan kehangatan sikap orang tua, seperti yang diperlihatkan Papa dan Mama ketika bersikap kepada kakakku.

"Kamu tuh ya... Moron. Beneran pathetic hidup kamu itu. Enggak layak jadi bagian keluarga kita, tahu?!" airmataku semakin mengalir deras saat mendengarkan ucapan kakakku barusan. Ini bukan pertama kalinya aku mendengar dia berujar yang menyakitkan. Tetapi, kali ini, rasanya aku semakin hopeless atas hidupku sendiri.

Sudah kukatakan sejak tadi. Kau seharusnya menuruti perintahku. Mati saja. Ada pisau di meja makan. Pakai itu untuk mati!

Suara itu muncul lagi. Mungkin benar, aku sebaiknya mati saja. Apa yang harus aku lakukan? Untuk sekedar mengelap air mata ini pun aku tak sanggup. Apa yang harus aku lakukan?!

Aku tidak tahan lagi, "Apa yang harus aku lakukan?!"
"Mau kalian apa?!" aku kembali berteriak.

Aku berlari ke ruang tengah, melewati kamar almarhumah nenekku yang baru saja meninggal sebulan yang lalu. Aku masuk ke sana, mengunci kamar rapat-rapat.

Aku membenamkan diri di atas tempat tidur nenek. Wangi beliau masih tercium di sana. Rasanya menenangkan. Aku selalu menyukai aroma tubuh nenek. Aku merindukan kehadirannya. Selama ini aku bisa bertahan karena ada nenek yang selalu membelaku meskipun pembelaan itu tidak pernah dianggap berarti oleh orang tua dan kakakku. Ada nenek yang mau mendengarkan keluhanku, ada nenek yang mau menemaniku. Aku merindukannya, sangat merindukannya.

Suara ketukan terdengar bersahutan, tetapi aku memilih tidak mempedulikan mereka.

Kau ingin mati kan? Aku bisa memberitahu caranya kepadamu...




- Nia Fajriyani Sofyan -

 Masih suasana yang merindukan, pada ruangan ini. Lantai yang berwarna cokelat muda, dinding  cream yang teduh dan atap ruangan berbahan kayu. Warna coklat begitu mendominasi ruangan 5 x 8 meter yang terisi kenangan tentang kita. Langit-langit ruangan ini masih sama, masih berhiaskan benda-benda berbentuk bintang. Benda yang akan terlihat bersinar ketika lampu di ruangan ini di matikan.

“Seperti melihat hamparan bintang nan luas, tidakkah kamu menyukainya ?” ucapmu kala itu

Di sudut ruangan ini, terdapat kursi kayu panjang. Kursi yang letaknya berdampingan dengan rak penuh buku-buku kesayanganmu. Tempat kesukaanmu membaca ketika hari mulai sore. Diantara rak-rak yang penuh buku, terdapat sebuah jendela. Dimana di balik jendela terdapat pemandangan taman belakang rumahmu. Bunga-bunga nan indah dapat terlihat jelas melalui jendela ini. Satu-satunya pembatas dimana cahaya mentari senja masuk tanpa permisi. Menguci setiap kegiatan kita. Dimana kita akan sama-sama membisu memandang senja hingga tenggelam dan bergantikan malam.

 “Kapan kamu datang Kom ?”

Dengan reflek tubuhku berbalik kearah suara itu berasal. Ada kamu yang tengah melihatku dengan tatapan tidak percaya. Aku hanya mampu tersenyum.

“Aku rindu kamu.” Kalimat itu mengalir dari bibir mungilmu, saat kamu merangkulku demikian erat.

“Kei, kamu demam ya ?” aku memeriksa keningnya.

“Tidak, ini adalah aura bahagia karena telah berjumpa denganmu. Saat kamu datang, mengapa tidak membangunkanku ?”

“Maaf, aku memang sengaja tidak membangunkanmu. Sepertinya kamu tengah lelap dan bermimpi indah.“

Bibirmu bergerak membentuk senyuman. Senyum yang akan selalu ku rindu. Senyum yang mampu menyirami hatiku yang tengah kemarau.

“Mengapa kamu baru pulang sekarang Kom. Tidakkah kamu merindukan aku?”

Tatapan itu, tatapan sayumu. Rasanya aku tidak tega memberikan alasan, mengapa aku baru bisa kembali. Tolong jangan menatapku seperti itu Kei, kamu membuatku merasa lebih bersalah. Aku memalingkan wajahku, melepaskan tatapanmu dari mataku.

“Maafkan aku baru bisa kembali hari ini. Maaf juga aku belum bisa menepati janji-janji yang pernah kita sepakati sebelum aku pergi. Maafkan aku Kei.” Aku berucap tulus, perlahan pelukan itu mulai merenggang.

“Tidak apa-apa. Aku tidak perlu janji-janji itu. Aku hanya butuh kamu di sini Kom.”

Kamu mengajakku duduk, pada bangku dekat jendela. Tempat dimana kita bisa memandang dengan begitu indah bunga-bunga di luar sana. Tempat dimana kita saling berbagi cerita tentang apa saja.

Andai saja aku bisa mengajakmu bersama ku Kei.

******

“Kei, sedang apa disitu ?” kepala Brima muncul di balik pintu yang telah dibukanya.

Aku menoleh reflek kearah Brima. Menghentikan pencarian buku yang ingin aku tunjukkan ke Koma. Brima adalah saudara tiriku. Anak dari ayah tiriku. Meskipun kita tidak lahir dari aliran darah yang sama, namun aku merasa bahwa dia adalah saudara kandungku.

Aku menghampiri Brima.

“Brim sini aku kenalin dengan temanku Koma” aku menoleh kearah tempat Koma berada. Koma tidak ada di sana. Hanya ada bangku kayu panjang yang kosong. Bercahaya di terpa sinar senja, dengan angin menggoyangkan kain yang menjadi penutup jendela itu sendiri.

“Pasti dia pergi lagi lewat jendela. Kamu sih Brim, tiba-tiba saja masuk tanpa harus permisi. Koma kan jadi pergi. Pasti karena takut sama kamu.” Aku menahan kesal pada Brima.

“Mungkin kamu hanya berhalusinasi Kei, demammu belum jua mereda kan.“

Brima meletakkan tangannya di keningku. Memeriksa suhu tubuhku.

“Tidak mungkin aku berhalusinasi, aku tadi memeluknya. Hangatnya masih terasa di jemariku Brim.”

Aku mulai kesal. Mana mungkin aku berhalusinasi. Jelas-jelas tadi aku berbincang dengan Koma. Aku mulai mengingat-ingat, kegiatan apa saja yang tadi aku lakukan bersama Koma. Sayangnya tidak ada bukti nyata yang menjelaskan bahwa Koma bersamaku sejak siang tadi.

“Koma itu orang yang beberapa bulan lalu pergi meninggalkan kamu tanpa kabar kan ? orang yang menyebabkan kamu menjadi pemurung seperti ini kan ? benar Koma yang itu Kei ?” pertanyaan beruntun pun hadir dari mulut Brima.

“Iya Brim, memangnya ada Koma yang lain ?”

Brima memegang kedua pundakku dengan tangannya.

“Kei”

“Ya”

Brima tiba-tiba saja memelukku demikian erat membuat dadaku sesak sulit bernafas.

“Ada apa sih Brim ? sesak tau!” protesku sambil melonggarkan pelukannya.

“Aku tidak tega mengatakannya padamu Kei.” Suaranya kini terlihat sedih.

“Katakanlah”

Hening yang cukup lama. Pasti dia akan memulai aksi jahilnya. Aku tidak boleh tertipu lagi olehnya.

“Kei..." Brima menarik napasnya begitu dalam. "Bagaimana bisa Koma ada bersamamu, sementara 3 jam yang lalu Koma telah meninggal di tempat karena kecelakaan dalam perjalanannya ke sini" Brima menarik napasnya kembali sebelum kalimat berikutnya meluncur. "Baru saja temanmu Adham memberitahukannya Kei.”

Aku memandang Brima, melihat ke dalam matanya. Mencari-cari kejujuran di balik ucapannya. Mata Brima terlihat sayu, seperti mata yang tengah mengasihani seseorang. Benarkah ucapanmu Brim ?

“Tidak mungkin Brim, tidak mungkin!” tubuhku melunglai, bulir-bulir air mulai keluar dari mataku.

“Demi Tuhan Kei, aku tidak berdusta untuk kabar ini. Koma mu telah di jemput oleh Tuhan Kei.”

“TIDAK BRIM, TIDAAAAK!!” aku berteriak.

Hari yang menyenangkan, batinku sambil melepas sepatu di sofa yang ada di teras rumah.

Sambil bersantai sejenak di teras rumah, aku memikirkan hal-hal yang terjadi pada hari ini. Beberapa hari lalu, entah aku mendapat bisikan dari mana, aku nekat mengajak Citra untuk jalan-jalan keliling Jakarta. Sebenarnya aku agak pesimis dia mau ikut mengingat bahwa kalau aku ingin rencanaku hari ini berhasil, aku harus mengajak dia keluar dari pagi. Padahal dia salah satu wanita yang sangat peduli terhadap panas matahari. Tapi tanpa aku sangka, dia setuju untuk ikut. Dan jadilah kami mengikuti Jakarta City Tour yang dimulai dan berakhir di Monumen Nasional.

Aku kemudian tersenyum ketika mengingat kejadian sewaktu membeli tempura tadi sore. Sebenarnya, aku agak hati-hati menjaga sikap ketika aku dan dia jalan berdua. Aku berusaha untuk meminimalisir kontak fisik dengannya. Dia pernah bercerita tentang bagaimana dia menolak untuk dirangkul oleh seseorang karena dia masih belum cukup nyaman dengan orang itu. Menolak secara halus dengan bergerak berlawanan arah rangkulan tentu saja.

Ada sesuatu yang menarik juga ketika aku dan dia makan malam. Aku tahu dia lebih suka berada di sebelah kanan seseorang. Baik ketika sedang berjalan ataupun ketika sedang makan. Jangan bertanya padaku apa alasannya karena dia sendiri tidak bisa menjelaskannya karena dia juga tidak tahu. Tapi ketika makan malam tadi, tanpa disangka dia mengambil posisi duduk di depanku. Padahal aku sengaja memilih meja untuk 4 orang agar dia bisa duduk di sebelahku.

Tapi aku harus mengucapkan terima kasih atas karena dia duduk di depanku. Kami jadi bisa berbincang-bincang dengan menyenangkan. Aku juga bisa menyadari kebiasaan-kebiasaan kecilnya. Senang merapikan rambut, nyaris tidak pernah senderan, menatap mata lawan bicara yang ada di depannya, dan lain-lain.

Berkat hal itu juga aku jadi bisa melakukan hal yang aku sukai ketika berbincang-bincang dengan seseorang. Memperhatikan ekspresi muka seseorang yang sedang aku ajak bicara. Kebiasaan yang lahir sejak aku bergabung dengan teater dan mengamati orang-orang yang ada di sekitarku.

Setelah beberapa saat memikirkan hal-hal yang terjadi pada hari ini, aku beranjak masuk ke dalam rumah. Ketika masuk ke dalam kamar, aku melihat Audina ada di dalam. Secara reflek aku bertanya kepadanya.

“Untuk kali ini, kamu setuju?”.

Dan aku melihat dia tersenyum bahagia.

Ketika perempuan itu kebingungan dan duduk di sebuah bangku panjang, ia menjadi sebuah kesunyian dan tidak menemukan kehidupan lain di sekitarnya. Ia berusaha membunyikan napasnya kuat-kuat agar ada yang mendengar dan bertanya padanya, di mana lelaki itu? Di mana orang yang menyatakan cinta padamu?

Sekali lagi, perempuan itu memandang ke jalan. Yang tampak baginya adalah orang-orang bergerak seperti angin yang lambat. Dan ia justru mengeluarkan tangisan secara perlahan.

Mereka datang dan pergi, mereka utuh membawa dirinya kembali. Perempuan itu hanyut dalam perasaannya yang suci. Namun ia membuka mata dan menemukan seseorang memeluknya. Ia menoleh dan meminta persetujuan atas apa yang terjadi bukanlah hal yang ia inginkan. Bangku panjang itu jadi terasa sangat kecil dan dingin. Dan dengan caranya yang terlihat ganjil perempuan itu berusaha tersenyum.

Bagaimana ia bisa mengatakan tentang kelicikan cinta yang datang dan membuat ia berpura-pura menikmatinya.

“Malika. Ada apa ini? Kau kenapa?” Nadia bertanya keheranan.

Perempuan itu menggerakkan bibirnya tanpa suara.

“Dia sudah pergi. Dia membawa pikiranku. Dia…” terbata-bata perempuan itu bicara. Nadia menggenggam tangannya.

“Lika.” Dengan perasaan iba dituntunnya kembali perempuan itu ke dalam rumah dan mendengarkan penjelasan Malika.

“Hari itu ia datang. Aku lupa menutup pintu dan menemukan ia berdiri di hadapanku. Di sini, ya di sini!” Malika menunjuk lantai dan berdiri di atasnya.

“Siapa?” tanya Nadia.

“Tamim.”

“Apa yang ia katakan?”

“Dia mengunjungiku. Kau tahukan kalau dia suka padaku dan dia membawa sekantong penuh kartu pos.”

“Oh Tuhan. Masih ada hubungan dengan kartu sialan itu ternyata.”

“Ia menemuiku. Aku merasa ia benar-benar mencintaiku. Tapi…” ekspresi Malika berubah sedih. “Aku tidak menemukan dia lagi  setelah semalaman ia menemani aku di sini.”

 Nadia berdiri menatap Malika. “Malika, tidak ada Tamim. Dia tidak pernah kemari. Kau tahu itu. Dan bukankah kau sendiri yang bilang kalau ia akan menikah.”

“Tidak. dia tidak boleh menikah. Dia berbohong. Lalu kartu-kartu itu?”

“Aku sudah menghubunginya. Dia memang mengirimkan beberapa kartu pos itu. Dia memang sempat menyukaimu. Tapi dia tidak akan segila itu kemari dan melupakan kekasihnya yang baru.”

“Tapi bukankah dia menyukaiku? Lalu… kau pikir aku gila?” Malika menangis terisak-isak.

Nadia segera memeluk Malika erat-erat. Nadia tahu ada rasa kesepian dan bersalah di hati sahabatnya. Malika terpesona pada Tamim setelah berminggu-minggu mereka sudah tidak saling bicara melalui telepon. Dan Malika menyangka Tamim akan terus menyukainya sebagai seorang kekasih. Barangkali Tamim harus benar-benar datang agar Malika tidak memendam rasa kecurigaan dan halusinasi perempuan itu tidak bertambah parah dipenuhi rasa bersalah.

Kepada D

Dengan segala hormat,

Bahwa kita dipertemukan masa depan di ‘tempat’ yang sama bukanlah apa yang aku atau kauinginkan. Namun, bisa kaulihat aku tak dengan terang-terangan menghindar sepertimu. Tetapi, kalau itu lebih bisa membuatmu nyaman, aku tak keberatan.

Lebih dari itu, rasanya akan lebih baik jika menganggap persilangan kita di masa lalu adalah sesuatu yang tidak nyata. Delusi dari halusinasi-halusinasi tentang ketakutanmu ketika dia pergi. Ketakutanmu sendiri, bukan kesalahanku.

Hingga aku juga bisa menganggap kejatuhanku pada mantan pacarmu yang juga–pada akhirnya–menjadi mantan pacarku yang berkali bisa kuaggap sekadar halusinasi. Bahwa kebahagiaan yang ia berikan tidaklah nyata pun dengan angin kesedihan yang ia bawa.

Karna sekali ini saja, aku ingin tahu rasanya menafikan seseorang.

Biarkan aku juga menganggap, tak pernah ada lagu yang ia ciptakan dengan menyebut-nyebut namaku, menggantikan namamu : D

Biarkan ia tetap dalam perjalanannya di Solo dan tak pernah kembali. Tak pernah memberiku tiga tangkai bunga matahari dan sebuah permintaan menjadi kekasih.

Biarkan aku menganggap bahwa siklus delapan kami adalah ilusi. Pertemuan-pertemuan kami hanyalah halusinasi dan tak ada satu pun saksi yang bisa membenarkan itu.

Baiklah. Kali ini kauberhak merasa takut.

Salam

Aria.

 

Google

Sniff sniff

Hidung gadis itu mengendus perlahan. Ia menatap ke sekelilingnya, sebelum memberanikan diri mengangkat sedikit lengannya, dan mendekatkan ujung hidung mancungnya ke arah ketiak. Tak perlu menunggu semenit, secara refleks gadis itu menjengit setelah mencium aroma masam yang menguar dalam radius beberapa senti. Ia membuang wajahnya cepat-cepat, menjauhkannya dari lengannya yang terangkat, sambil mengerucutkan hidung.

“Iyuh, bau!” Gerutu Andara, setengah terbatuk-batuk.

“Apanya yang bau?” Kevin, temannya yang tengah asyik membetulkan lensa kamera DSLR bertanya tanpa mengalihkan pandangannya pada Andara yang duduk persis di sebelahnya.

“Badan gue.” Gumam gadis itu kemudian sambil menyisirkan rambutnya yang panjang dan ikal dengan jemarinya.

“Ya udah sih, santai aja. Enggak bakal ada yang merhatiin.” Kevin berkata cuek. Pemuda itu sibuk mengarahkan lensa DSLR kemana-mana, termasuk ke wajah cemberut Andara. Gadis bertubuh tinggi dan langsing itu hanya duduk rebahan sambil kipas-kipas dengan menggunakan name tag panitia.

“Ck, pale lo enggak bakal ada yang merhatiin? Kalo ada yang bisa nyium bau badan gue gimana?”

“Gue enggak tuh.”

“Serius lo?”Andara refleks menegakkan tubuhnya.

“Iya. Lagian biasanya lo pake parfum kan bisa sampe satu botol. Tenang aja sih. Lo selalu wangi kok.”

“Tapi kan kita dari tadi manuver ke sana ke mari. Mandi juga pagi banget, jam 4. Ya udah keringetan lagi lah.” Sungut Andara, kemudian meraih map pink, yang ada di dalam goodiebag untuk pengunjung, berisi press release untuk acara hari ini. Sesekali ia masih mengendus-endus pelan ke daerah dekat ketiaknya.

Matahari siang itu perlahan memancarkan sengatnya. Teriknya sanggup membakar ubun-ubun manusia jika manusia itu tidak gesit bergerak. Dan di parkiran sebuah kampus swasta untuk Public Relations di Jakarta, kesibukan mempersiapkan sebuah acara membuat orang-orang yang ada di sana terlihat berseliweran seperti mengejar sesuatu. Siang itu kampus Andara memang akan mengadakan acara festival kuliner bertemakan kuliner Jakarta, yang diadakan oleh angkatan 18, angkatan Andara dan Kevin. Panitia yang siang itu mengenakan kaus putih dengan sablon desain poster acara pun nampak mondar-mandir sudah sedari pagi tadi, untuk mempersiapkan acara. Beberapa media sudah menunjukkan diri mereka, dan mempersiapkan kamera atau peralatan liputan lainnya. Acara ini memang bisa dibilang cukup bergengsi. Tidak hanya karena sederet kegiatan yang keren, tetapi juga pengisi acaranya adalah nama-nama tenar sekelas Chef Marinka, Chef Billy, Bondan Winarno, dan juga beberapa petinggi dari Pemerintahan Provinsi Jakarta.

Andara yang notabene adalah seorang staf divisi acara, kebagian jadi LO (liaison officer) beberapa public figure yang akan mengisi acara hari ini. Mau tidak mau hal ini membuat resah gadis itu, mengingat kemunculan bau tidak sedap dari tubuhnya padahal acara dalam satu jam lagi akan dimulai. Andara harus tampil prima, agar ia dapat menjalankan tugasnya dengan penuh percaya diri. Bertemu orang-orang penting dalam keadaan badan yang bau adalah hal terakhir yang ia inginkan di dunia, dan sebenarnya malah sama sekali tidak ia inginkan. Oleh karena itu, bagaimanapun caranya Andara harus menghilangkan bau tidak sedap sekecil apapun yang muncul dari dirinya.

***

Matahari bergerak meninggi di langit Jakarta yang cerah. Suasana event festival kuliner itu semakin ramai oleh pengunjung yang mayoritas adalah mahasiswa kampus tersebut. Panitia masih terlihat berjalan berkeliling sesuai dengan tugas mereka masing-masing. Deretan meja-meja berisi jualan beragam jenis kuliner yang mayoritas adalah kuliner Jakarta sudah mulai ramai dikunjungi. Namun di tenda dalam, panitia masih terlihat merapikan kursi-kursi atau sesekali sound check di panggung kecil yang akan diisi pembicara talkshow. Diiringi alunan musik dari live band di sisi panggung kecil tersebut, beberapa panitia lainnya yang mayoritas adalah panitia divisi acara, mengadakan briefing terakhir sebelum acara dimulai. Mereka berdiri melingkar di depan panggung kecil yang kini sudah nampak rapi dan siap digunakan.

Ilana, gadis berbadan kurus dengan wajah tirus dan mata sipit dibingkai kacamata, mengarahkan jalannya briefing singkat, selaku ketua panitia. Andara sebagai staf Ilana pun mencoba fokus dengan arahan-arahan yang diberikan oleh Ilana. Sekuat tenaga mengabaikan bau asam seperti cuka yang ia cium dari tubuhnya sendiri. Tapi kemudian ia melihat ekspresi dari Saga, Dendi, dan beberapa panitia cowok yang berdiri di sampingnya. Mereka semua mengerutkan dahi, dan beberapa di antara mereka malah menggosok-gosok ujung hidung, atau ada juga yang seperti orang pilek. Ada yang mengendus-enduskan hidung, atau mengusap hidung. Membuatnya merasa seperti dihunjam sindiran bertubi-tubi. Andara malah jadi makin berkeringat. Entah kenapa panas udara seolah naik beberapa derajat. Ia terus-terusan mengibaskan map pink yang ia bawa-bawa sedari tadi, untuk menghantar angin, agar keringatnya berhenti berkucuran. Namun rupanya tidak berhasil. Malah Sabrina yang diri di sampingnya jadi membuang muka, sepertinya ia jadi ikut mencium bau badannya. Andara menahan diri untuk tidak mengendus-endus badannya, dan memilih segera berlalu menjauh dari kerumunan panitia yang baru saja membubarkan diri, dan beranjak ke pos masing-masing untuk mempersiapkan acara yang akan dimulai.

“Hey, Dar, mau kemana lo? Jangan kabur lah! Acara mulai setengah jam lagi kali.” Panggil Ilana melihat gelagat Andara yang terlihat seperti tidak tenang dan seolah akan melarikan diri sebentar lagi. Padahal Ilana masih membutuhkan Dara di dekatnya untuk memberi pengarahan khusus untuk kedatangan Chef Marinka dan Deputi Pariwisata Pemprov Jakarta yang ia tangani.

“Gue mau nyari tas dulu, mau ngambil parfum.” Jawab Andara cepat.

“Ya elah. Udahlah enggak usah takut bau kenapa sih. Wajar tau,” beritahu Ilana sambil melipat tangan di dada. Ilana tau, Andara, gadis cantik itu tak mau mendengarkannya. Ia hanya berharap Andara tidak benar-benar melarikan diri hanya karena masalah bau badan ini. Yang sebenarnya Ilana bingung juga dibuatnya, pasalnya Ilana tidak mencium bau asam apapun menguar dari Andara. Ia justru mencium wangi The Bodyshop body mist yang ia tahu biasa dikenakan Andara. Meski begitu Ilana tak sempat menghentikan Andara yang kelihatan seperti cacing kepanasan. Maka gadis itu hanya bisa menatap punggung Andara yang menjauh dari panggung kecil dalam tenda.

Sementara itu, Andara terus berjalan cepat ke sembarang tempat, sesuai dengan ingatan samar-samarnya menuntunnya. Terus berusaha mencari tasnya yang lupa ia letakkan dimana. Ini benar-benar genting karena acara akan dimulai 30 menit lagi. Dan Andara adalah LO untuk Chef Marinka yang akan mengisi sesi masak bersama peserta kira-kira pukul dua siang nanti. Andara terus berjalan cepat menerobos lokasi acara yang mulai diramaikan orang-orang. Sesekali ia tidak sengaja menabrak beberapa pengunjung. Awalnya ia masih sempat mengucapkan maaf, lama-lama ketika tak kunjung ia temukan tas di sekitaran lokasi, ia mulai putus asa dan meniadakan kata maaf dari kamusnya untuk sementara waktu. Bahkan ia nyaris mengabaikan beberapa orang temannya yang sengaja berkunjung ke acara tersebut karena tau acara itu diadakan oleh angkatan Andara.

“Sori, gue tadi buru-buru jadi nyaris enggak ngeh kalo lo manggil gue.” Ujar Andara masih dengan tampang panik.

“Kenapa sih, Dar? Ada masalah sama acaranya?” Tanya Stephanie

“Enggak. Gue enggak tahu juga sih. Yang jelas gue harus nemuin tas gue. Gue butuh pake parfum. Oke duluan yah, daah!” Andara bergegas menutup percakapan, dan berlalu begitu saja meninggalkan temannya itu dalam kebingungan.

Setelah berkeliling hingga ke gedung C dan bertanya sana-sini akhirnya Dara menemukan tasnya, tempat sebuah benda yang amat sakral saat ini baginya ia simpan. Rupanya ada di sebuah ruang kelas di gedung C yang memang dijadikan tempat lain bagi panitia untuk menyimpan barang-barang mereka. Karena kekacauan yang tiba-tiba melanda dirinya, menyebabkan kemampuan konsentrasi dan mengingat Andara berkurang cukup drastis. Ia benar-benar tak bisa fokus pada hal lain selain bau badan yang memenuhi hidungnya. Dan bahkan bau itu seolah sudah mengepung dirinya.

Satu body mist dan satu botol eau de toilette tersimpan rapi dalam tas pink milik Andara. Ia bernapas lega. Pikiran harus segera menghilangkan bau badan ini terus memburu. Maka ia bergegas berlari menuju toilet terdekat. Dan dua orang gadis telah menyambutnya di dalam. Sial sekali kenapa bisa ada orang sih di dalam sini, Dara membatin. Ia jadi tak bisa sepenuh hati menyemprotkan parfumnya karena pasti mereka akan memandanginya dengan aneh.

Awal mula ia menyemprotkan eau de toilette-nya perlahan ke pergelangan tangan, lalu menggosok-gosokkannya dan mengusapkannya nya ke pangkal leher. Kemudian ia menyemprotkannya ke daerah ketiak, lalu ke lipatan lutut. Namun ketika semenit dua menit berlalu, ia masih bisa mengendus bau asam cuka itu muncul dari tubuhnya. Andara memandang berkeliling, gadis-gadis itu masih berdiri di depan wastafel dan tengah membetulkan make up mereka. Sial sial sial. Kenapa gadis-gadis itu masih betah berlama-lama di dalam toilet sih?

Andara pun terpaksa masuk ke dalam salah satu bilik toilet, lalu di sana ia menyemprotkan banyak-banyak eau de toilette ke sekujur tubuhnya. Dari luar terdengar bisik-bisik gadis-gadis tadi. Sepertinya mereka mampu mendengar suara parfum yang cukup heboh Andara semprotkan barusan. Dan mungkin wanginya mulai tercium. Karena wangi parfum ini agak kuat memang. Tapi baguslah. Kalau memang wangi parfum ini begitu menyengat, harusnya mereka semua tidak akan bisa mencium bau-bauan aneh dari tubuhnya. Namun tak lama setelah Andara keluar dari bilik toilet, dan menutup pintu toilet, ia kembali mengendus sesuatu dari tubuhnya. Bau asam cuka itu masih menguar tajam dan menyergap indera penciumannya dengan begitu cepat tanpa ampun. Bahkan ia merasa bau itu mulai mengisi setiap sel otaknya.

***

  “Hey, Dar! Lo mau kemana lagi?! Ini acara lima menit lagi mau mulai dan elo masih juga mau kelayapan enggak jelas?!”Sergah Ilana. Membuat Andara tidak bisa melangkahkan kakinya lebih jauh, dan membiarkan Ilana menghampirinya.

“Udah ketemu kan parfumnya?”

“Iya, tapi enggak cukup, Ilana! Gue masih … bau.” Kesah Andara, putus asa.

Ilana memandangi gadis di hadapannya dengan tatapan jengkel, tak percaya keluhan yang sama masih keluar darinya. Harus diyakinkan berapa kalikah Andara kalau yang Ilana cium saat ini adalah eau de toilette yang menyengat baunya. Ilana melipat tangannya lagi di dadanya, dan kakinya mengetuk-ngetuk ke tanah, tak sabar.

“Lo-enggak-bau. Berapa kali sih mesti dibilangin. Lo pake parfum wangi vanilla yang nyengatnya bisa kecium dalam jarak seratus senti kayaknya ya!”

“Bohong,” balas Andara sengit, “lo sengaja ngomong gitu supaya gue enggak usah khawatir dan mau ngerjain kerjaan gue kan? Enggak bisa Ilana, hidung gue adalah hal pertama yang nggak mungkin membohongi gue!” Seru Andara histeris. Akibatnya beberapa kru yang menangani sound system di atas panggung kecil, sontak memandangi Andara dengan tatapan aneh. Beberapa panitia lainnya yang tadinya sedang sibuk mengurusi ini itu, jadi berhenti sejenak memandangi Ilana dan Andara yang sedari tadi terlihat adu mulut. Ilana mendengus kesal. Persoalan ini sungguh absurd karena ia sama sekali tidak paham hingga detik ini dengan bau yang Andara keluhkan keluar dari tubuhnya.

“Bram, sini deh! Coba lo cium Andara, dia bau enggak?”Panggil Ilana, habis kesabaran dan memutuskan untuk meminta pendapat orang lain, untuk meyakinkan Andara.

Bram memandangi keduanya dengan tatapan aneh. Tapi Ilana melancarkan delikan tajam memerintah, yang membuat Bram tak punya pilihan selain mendekati Andara untuk mengendusi gadis itu. Andara menggigit bibir, dan ganti mendelikkan mata pada Ilana.”Lan, enggak gini juga dong tapinya. Kan semua jadi tau nanti,”geram Andara.

“Whatever girl, lo udah menarik perhatian dari tadi oke. Lagian kayaknya lo kudu diyakinkan kalo lo fine aja, oke!”Sentak Andara tak peduli.

“Enggak kok,enggak bau. Wangi banget malah parfumnya,”beritahu Bram sambil meringis.

“Serius? Tapi enggak, gue enggak percaya. Idung gue masih nyiumnya bau keringet yang asem banget, Lan!” sanggah Andara lagi.

Ilana lantas tak menyerah. Ia memanggil dua orang penjaga stand makanan dan meminta pendapat mereka juga. Dan hasilnya sama. Semua mengatakan Andara sama sekali tidak bau keringat. Jusru wangi sekali parfumnya.

“Udah Dar, enggak apa kok. Lo wangi, oke. Lo mungkin Cuma lagi stress atau karena kurang tidur aja beberapa hari ini, dear. Jadi lo menghayalkan bau yang sebenarnya enggak lo cium.” Ilana menjelaskan sambil menepuk perlahan bahu Andara, mulai melunak melihat Andara masih saja berwajah ngeri, seolah masih dihantui sesuatu yang mungkin sebenarnya hanya perasaannya saja. Sesuatu yang sepertinya semenyeramkan hantu bagi Andara.

“Enggak, Lana. Baunya nyata banget. Gue tahu.” Gumam Andara lemah. Bau seperti cuka asam masih tajam di hidungnya. Andara sudah benar-benar frustasi karena bagi hidungnya bau keringat yang masam itulah tak pergi-pergi juga. Ia tak bisa mencium benda lainnya. Sudah ia coba untuk mengendus spaghetti, kopi, kue pancong, dan makanan lainnya yang ada, semuanya berbau keringat yang seasam cuka. Ia pun memutuskan untuk kabur ke minimarket terdekat. Ia akan membeli parfum lainnya, atau mungkin pengharum ruangan, minyak kayu putih, baygon atau wewangian apapun asalkan bisa mengusir bau keringat yang menghantui indera penciumannya sedari tadi. Tidak peduli dengan Ilana yang berteriak-teriak memanggil Andara untuk kembali. Ia harus memusnahkan bau aneh yang menyengat ini dari hidungnya.

Dalam perjalanannya mencari minimarket, ia lagi-lagi menubruk seseorang cukup kencang hingga membuat gadis itu terjatuh. Andara terpaksa berhenti sejenak untuk membantu orang itu. Seorang gadis berkacamata dan bertubuh kurus, yang keliatan begitu rapuh. Ditabrak Andara saja sampai jatuh duduk. “Sori ya, enggak sengaja. Gue buru-buru…” Kata-kata Andara kemudian menggantung, seolah terlupakan tanda titik di akhir kalimat, ketika ia mendapati sepasang mata itu memandanginya. Pandangan itu seolah menusuk matanya, dan melempar Andara pada sebuah ingatan yang munculnya begitu saja entah dari mana. Seperti bau tubuh menyengatnya yang entah mengapa munculnya bisa begitu cepat.

Dalam ingatannya yang mulanya samar namun lama-lama menajam, wajah gadis itu muncul. Waktu itu ia sedang makan siang di kantin, dan gadis ini duduk di sampingnya. Karena kantin sedang penuh-penuhnya, Andara dan gadis itu duduk begitu dekat, jarak bahu keduanya hanya beberapa mili saja. Dan bau itu muncul. Bau si gadis. Andara memang tak mengatakan apa-apa. Ia tak menyindir gadis yang masih tenang menikmati semangkuk bakso. Tapi ia ingat betul apa yang batinnya bisikkan kala itu.

”Tsk, bau banget sih ini cewek. Enggak pake parfum ya? Malah jangan-jangan enggak pake deodorant? Mengganggu banget sih!”

Dan ia ingat, matanya tanpa ampun melempar pandangan itu. Pandangan terganggu, sinis dan meremehkan. Kemudian pusaran waktu kembali melempar Andara pada detik ini. Pada sosok gadis yang kini telah berdiri di hadapan Andara, sambil mengusap-usap lututnya yang dibalut jeans lusuh. “Enggak apa-apa kok. Duluan ya.” Sahut gadis itu, malah menyapanya ramah.

Lutut Andara lemas seketika, dan membuatnya jatuh terduduk di trotoar jalanan. Tak peduli satu dua orang mulai memperhatikannya dengan pandangan tak wajar. Otaknya kini disibukkan dengan ingatan yang bermunculan susul-menyusul. Ketika ia meledek adik sepupunya yang memang punya bau badan melebihi yang lain, ketika ia misuh-misuh terganggu dengan bau badan pengamen di bus kota, ketika ia memalingkan wajahnya dengan jijik dari seorang ibu tua berbau amis seperti bau pasar yang berjalan bersisian dengannya. Dan kini bukan hanya bau badannya saja yang hidungnya cium; bau sampah, bau apak, dan bau-bauan aneh lainnya mulai menghampiri hidungnya. Melesak ke dalam paru-parunya dan mengisi setiap sel otaknya. Andara terisak lemah sambil memeluk lututnya, menenggelamkan wajahnya dalam-dalam di antara kedua lututnya. Dan bau-bau itu terus mengikutinya. Terus mengikutinya.

Halusinasi. Itu adalah tema #kamisan pada minggu ke empat sejak kegiatan menulis tersebut dimulai kembali. Saya tidak akan menjelaskan apa itu #kamisan, sudah ada blogger-blogger lain yang menuliskannya. Dan, saya pun terlampau malas untuk menuliskannya. Intinya, itu adalah salah satu kegiatan untuk melatih konsistensi kami dalam menulis.

Kami yang saya maksud adalah kamisaners—bila kalian penasaran. Yaitu sekumpulan orang yang memutuskan untuk mengikuti kegiatan #kamisan ini. Entah admin siapa yang memberi julukan tersebut kepada kami, saya bahkan tidak ingin tahu.

Kembali ke pokok persoalan: halusinasi. Awalnya, ketika mengetahui bahwa tema minggu ini adalah halusinasi, saya merasa ukuran kepala saya menjadi sedikit lebih besar. Saya yakin bisa menjadi yang pertama. Itu bukan tanpa sebab. Karena saya sudah memiliki draf, yang meski belum kelar, tetapi saya teramat yakin bisa segera menyelesaikannya bila saya benar-benar mau melakukannya. Sialnya, setelah saya mencari lebih jauh tentang halusinasi, saya pun menyadari bahwa draf saya itu mengarah terlalu jauh; skizofrenia. Meski mirip, namun itu hal yang berbeda.

Sekarang Rabu. Dan, sudah beberapa teman yang memposting tulisan mereka. Salah satu dari mereka, yang meski sampai ketika saya menuliskan ini nyatanya juga belum memposting, bahkan sering meledek saya. Baiklah. Tidak apa-apa. Saya tahu, ledekannya itu hanya merupakan bentuk kepeduliannya, bentuk kasih sayang sesama saudara. Dan demi mengganjar ledekan-ledekannya itu, juga demi diri saya sendiri, saya pun memutuskan untuk menulis kisah ini. Meski, ya, saya pun tidak sepenuhnya yakin, apakah yang akan saya kisahkan ini bisa digolongkan ke dalam halusinasi?


Sore yang Lembut di Sebuah Taman

Itu adalah sore yang lembut di sebuah taman yang ramai pengunjung pada setiap akhir pekan. Burung-burung bercericit sembari terbang. Beberapa burung itu ada yang menukik ke tanah begitu melihat sesuatu yang mereka anggap remah-remah makanan. Anak-anak kecil tertawa-tawa dan berlarian mengejar gelembung sabun yang ditiupkan seorang tua di sudut taman. Seorang tua yang lain, berjalan dan menawarkan balon yang dijualnya kepada ibu-ibu muda yang tengah menggandeng anak mereka yang lucu-lucu. Seorang yang lebih muda, perempuan, terlihat sedang menawarkan bunga kepada sepasang remaja yang duduk bermesraan di sebuah bangku panjang di tengah taman. Begitu salah seorang remaja itu, si pria, menolak secara halus bunga yang ditawarkan, si perempuan penjual bunga pun undur diri, setelah sebelumnya memberikan senyum yang seolah berkata, “Ganteng-ganteng kok, pelit!”. Perempuan penjual bunga itu lewat begitu saja di hadapan Jati yang sedang duduk seorang diri di bangku yang berada tidak jauh dari mereka.

Jati datang ke taman itu seorang diri. Awalnya, dia ragu dengan hal itu. Datang seorang diri ke sebuah tempat yang dipenuhi orang-orang yang bila berjalan selalu bergandengan tangan dengan pasangan, dan tertawa-tawa, bercanda, dan bertingkah seolah taman ini hanya milik mereka berdua, bukanlah ide yang baik, terutama bagi kejiwaan. Namun, begitu ia melihat sosok gadis mungil berlesung pipit duduk sendirian sambil membaca buku yang entah apa, ia pun kemudian meralat pernyataan itu, berada di tempat yang bisa mengganggu kejiwaan tidak buruk juga, ternyata.

Ia sebenarnya ingin langsung mendekati gadis berlesung pipit itu selepas ia melihatnya pertama kali. Akan tetapi, keinginannya itu ia redam begitu melihat dua orang gadis menghampiri gadis berlesung pipit pujaannya. Maka inilah yang terjadi selanjutnya, ia duduk di bangku panjang yang terletak tidak jauh dari gadis mungil yang mencuri perhatiannya pada kesempatan pertama; tidak jauh juga dari sepasang remaja yang sebelumnya ditawari bunga; hanya diam dan menikmati setiap gerakan si gadis berlesung pipit dengan mata yang enggan berkedip.

Begitu dua gadis lain itu pergi dari kekasihnya—ia langsung memanggil gadis itu kekasih, dan gadis pun itu setuju untuk dipanggil demikian, paling tidak dalam anggapannya, setelah beberapa kali mereka bertemu mata di tengah-tengah obrolan si gadis berlesung pipit dengan dua gadis lain itu—Jati bergegas mendekat ke arahnya.

“Aku setuju untuk menikah denganmu.”

“Ma-maaf?”

“Ya. Aku setuju untuk menikah denganmu.”

“Kau gila, ya?” Gadis mungil itu bangkit, merenggut tas tangannya, menyampirkannya di bahu kiri, dan bergegas pergi.

Sigap, Jati setengah berlari menghadang kekasihnya itu. “Tunggu, tunggu! Aku tahu kau ingin aku menikah denganmu.”

Gadis berlesung pipit itu terhenyak, lalu mendengus, “Kau benar-benar gila!”, ucapnya sembari memalingkan wajahnya dari tatapan Jati.

Ketika si gadis itu hendak berjalan melewati Jati, refleks, Jati menahannya dengan cara memegang lengan kanan si gadis. “Aku tidak gila. Aku hanya mengatakan apa yang kauinginkan.”

Gadis itu menghentak-hentakkan lengan kanannya, namun pegangan tangan Jati belum juga terlepas. “Lepaskan, atau aku akan berteriak!”

“Teriak saja! Aku tidak takut. Aku tidak punya alasan untuk takut. Apa yang kulakukan adalah benar.”

Gadis itu terus mencoba melepaskan pegangan tangan Jati sambil matanya yang hitam menatap lurus ke mata Jati. “Baiklah, baik,” katanya kemudian. Dan pegangan tangan Jati pun mengendur. Dengan sekali sentak, pegangan itu pun terlepas. “Andaikanlah aku memang ingin kau menikahiku, sekarang beritahu aku, bagaimana kau bisa tahu hal itu?”

Jati tersenyum puas. “Aku mendengarnya sendiri kau mengatakan itu.” Sekali lagi, gadis itu mendengus, lalu mengibaskan tangan kanannya di depan wajah . “Kalian tadi membicarakanku, kan? Aku bisa melihatnya dengan jelas.”

“Kami memang beberapa kali membicarakanmu, tapi itu karena kau yang selalu melihat ke arah kami.”

“Sudahlah, jangan berkelit. Aku bisa mendengarnya dengan jelas tadi, bahwa kau berkata, ‘seandainya pria itu mau menikah denganku ….’”

Gadis berlesung pipit itu semakin tersentak, diam, dan hanya memandang ke wajah Jati, menggeleng-gelengkan kepala, “Kau benar-benar sudah gila.”

“Sudah kukatakan aku tidak gila. Aku hanya mengatakan yang sebenarnya. Aku bisa mendengar salah seorang temanmu berkata, ‘dia manis juga’, lalu temanmu yang lain menimpali, ‘kau benar. Dan sejak tadi dia melihat kemari. Apa dia sedang melihatku?’, lalu kau pun ikut berbicara, ‘kau salah. Sejak tadi dia sedang memperhatikanku. Seandainya kalian tidak menghampiriku, sudah pasti saat ini aku sedang berbicara dengannya’, ‘kau pasti berbohong’ salah seorang teman yang kautampik kata-katanya tidak terima, dan berkomentar seperti itu, lalu melanjutkan, ‘itu hanya ada dalam mimpimu. Jelas-jelas dia sedang melihat ke arahku!’

“Aku bisa mendengar kalian berdebat seperti itu, sejelas aku bisa mendengar kata-katamu saat ini. Jadi, ayo kita menikah!”

Gadis berlesung pipit itu semakin kehabisan kata-kata, hingga dia pun hanya bisa mengomentari omongan Jati dengan satu ekspresi yang jelas-jelas menunjukan rasa tidak percaya.

“Kilan!” Seorang pria berseru dan menghampiri gadis berlesung pipit di hadapan Jati. Si gadis berlesung pipit pun menengok, dan menyambut gembira kedatangan si pria. “Hai, maaf. Sudah lama, ya?” katanya sembari memeluk singkat kekasih Jati itu.

Setelah melepas pelukannya, si pria memandang ke arah Jati, lalu kembali memandang si gadis mungil, bertanya, “Dia siapa?”

“Bukan siapa-siapa. Ayo, pergi!”

Dan mereka pun pergi meninggalkan Jati.

***


Selesai. Itu saja. #Kamisan saya selesai dan saya tidak perlu menerima hukuman—lepas dari sesuai tidaknya apa yang saya tuliskan dengan tema yang dilempar. Dan sebagai catatan, mungkin kalian bertanya-tanya, kenapa saya tidak langsung saja masuk ke dalam cerita, tanpa harus menyiksa kalian dengan paragraf-paragraf penuh omong kosong?

Baik. Akan saya beritahukan alasannya. Itu semata-mata agar tulisan saya kali ini bisa sedikit lebih panjang daripada sebelumnya. Pun itu juga yang menjadi alasan kenapa saya menulis sampai baris ini, dan beberapa baris lagi setelah ini.

Dan sebagai catatan lain, bila setelah membaca tulisan ini kalian teringat dengan tulisan Sungging Raga, maka akan saya katakan kalian memiliki ingatan yang baik. Atau kalian merupakan salah satu penggemar tulisan-tulisan Raga seperti halnya saya. Saya bisa menulis dengan cara seperti ini, adalah semata-mata, karena saya sudah membaca tulisan Raga jauh-jauh hari sebelum sekarang.

Dengan mengutip sebuah pernyataan yang entah darimana saya baca, dan entah siapa yang pertama kali menuliskannya, saya mengakhiri tulisan ini.

“Tidak ada yang benar-benar baru di bawah Matahari.”