Nulis Kamisan: #12 Hiruk

Kamisan S2 #12 - Hiruk: Suara-Suara dalam Kepala

16.40Unknown

Masih tengah malam. Araya terbangun lagi. Ini bukan kali pertama ia terjaga pukul satu pagi. Untuk beberapa lama waktu yang lalu, ketika ia baru saja ditinggal Sang Kekasih, Araya selalu terjaga dari tidurnya. Tergeragap memeriksa ponsel, berharap ada kabar yang dibawa dari kekasihnya. Ralat. Mantan kekasihnya. Namun tak ada.Tak kan pernah ada lagi.

Gilang adalah lelaki yang menyita jam tidurnya. Lelaki bermata sendu namun dengan binar mata cahaya kunang-kunang. Lelaki pemberani yang menghasutnya untuk merambah jalan penuh duri. Sebaliknya, Araya adalah perempuan sepi. Si pendiam yang menutupi dirinya dengan celoteh. Baik, bahkan memperlakukan beberapa orang secara khusus. Ketika jalan hidup mereka bersilangan, Araya merasakan dirinya dilahirkan untuk kedua kalinya. Ia merasa hidup. Bernafas. Tertawa. Lalu lebih banyak air mata.

Pria itu meninggalkannya setelah sukses memenangkan taruhan. Taruhan busuk yang memangkas masa depan Araya. Masa depan yang pernah dijanjikannya di atas tempat tidur. Betapa sial. Namun alasannya terbangun bukan karna pria itu. Sudah sejak lama tidurnya tak pernah lelap sebab suara-suara yang berdengung di kepalanya makin nyaring dan nyalang. Meminta perhatiannya untuk didengarkan.

Araya bangkit dari kasur langsung menuju beranda kamar kosnya. Langit sama lengangnya dengan jalanan. Ia berdiri di tepi beranda, matanya menerawang kegelapan.

Sudah dua bulan ia pindah dari naungan rumahnya yang hangat (tentu kalau pertengkarannya dengan Sang Ibu tidak pernah terjadi). Hari itu, ketika ibunya bertanya untuk kesekian kalinya soal kuliahnya yang putus di tengah jalan, Araya jengah. Ia berteriak kalap. Sesumbar bahwa ia akan angkat kaki dari rumah dan menentukan jalan hidupnya sendiri tanpa perlu ada seorang pun yang mengusik mencampuri urusannya.

Araya memeluk dirinya, Lututnya terasa gemetar. Selalu setiap mengingat kejadian itu. Lalu suara-suara akan gaduh, memenuhi setiap sudut kepalanya.

Jangan salah paham, Araya, ibu ngomong seperti itu karna ibu sayang sama kamu. Ibu nggak mau kamu salah langkah. Salah sedikit saja, bisa merusak segalanya. Kamu paham kan?

Araya tahu. Dia mengerti. Ia marah buka karna Sang Ibu tetapi ia marah pada dirinya sendiri. Ia sudah salah langkah jauh sebelum ibunya memperingati. Ia pergi semata tak ingin menyeret ibunya dalam penderitaannya.

Dalam satu pohon, pasti ada satu buah yang busuk. Dan Araya adalah buah busuk dalam keluarganya. Seolah kesialan selalu menaungi kepalanya. Seolah kesedihan hanya berjarak beberapa inci dari kakinya.

Araya ingat, suatu hari beberapa temannya pernah berkata.

“Lihat, Araya memiliki tahi lalat tepat di bawah mata.”

Enam pasang mata di sekitarnya langsung menatap wajahnya. Araya tak paham apa-apa mengenai tahi lalat tetapi mengerti kengerian yang dipancarkan wajah ketiga temannya.

“Araya,kamu tahu apa artinya tahi lalat di bawah mata?”

Araya menggeleng. Ia memang tidak paham.

“Astaga Araya….” Seorang temannya yang lain memandangnya iba.

“Tahi lalat tepat di bawah mata, Araya, artiya….” Semua dari kami menoleh pada si Empunya suara. Seketika kecemasan melandaku. Meremas jantungku. “Artinya kesedihan abandi. Hidupmu akan dipenuhi air mata.” si Empunya suara memeluknya yang langsung diikuti beberapa temannya yang lain.

Waktu itu Araya masih duduk di sekolah menengah pertama. Entah temannya mendapat kabar dari mana mengenai posisi tahi lalat dan pengaruhnya terhadap hidup seseorang. Araya merasakan jatungnya mencelos waktu itu meski tak sepenuhnya mengerti.

Setelah sepuluh tahun berlalu, Araya kini membuktikan sendiri perkataan temannya itu.

_____________________________________

Angin dingin berembus lebih kencang di lantai tiga. Dingin menyentuh kulit wajahnya yang coklat. Araya masih berdiri mematung di beranda. Gelap tak mewartakan apa-apa padanya. Dini hari. Waktu paling sunyi. Suara-suara menderas dalam kepalanya. Suara-suara yang menuntunkannya kepada pekat yang lebih gelap dari malam. Suara-suara yang mengajaknya untuk pergi lebih jauh. Suara-suara yang dikiranya mampu mematahkan kutukan kesedihan abadi dari matanya. Suara-suara yang menginginkannya mati. Suara-suara dari dalam kepalanya.

Araya menghitung angka-angka secara acak, Lima. Ia membuka kedua daun pintu beranda, Sembilan. Araya membawa keluar kursi kayu miliknya, meletakannya di pinggir beranda. Tiga. Ia menyalakan lampu kamarnya. Satu. Ia mulai merapikan tempat tidurnya. Meletakkan bantal-bantal di posisi yang seharusnya. Delapan. Ia mengambil wadah coklat m&m-nya, menaburkan isinya ke meja. Menyusun coklat-coklat itu membentuk senyum. Terlalu manis untuk seorang yang mau pergi mati kan? Araya tersenyum. Wajahnya pias. Dua. Araya bangkit dan berjalan menuju beranda. Empat. Kakinya gugup menaiki bangku. Tujuh. Araya membaui udara. Aroma khas yang tak kan diingatnya lagi setelah ini. Nol.

gambar diambil secara acak di google

_______________________________________________________
2:58
Aria

#12 Hiruk Davidhukom Minggu 12

Kamisan S2 #12 - Hiruk: Pria Pemanggul Sepi

16.11Unknown

source : bluesinlondon.com

“Jadi kau mengenalnya? Jawab!” Kata pria berseragam itu sambil menggebrak meja di depanku.

“Bukan begitu maksud saya, saya hanya ter…”

“Sudah jangan mencla-mencle, kalau kenal jawab saja kenal, kalau tidak ya tidak. Kamu mau menyangkal seperti apa kalau bukti sudah ada, ya kamu juga bisa saya kurung” potong pria yang ada di depanku, kumisnya tebal, badannya yang tambun menyiratkan kebusukannya di balik seragam yang dipakainya.

“Ya sudah, kalau memang begitu biar saya ceritakan semuanya dari awal hingga akhir, tapi saya tidak pandai bercerita secara lisan, lebih baik saya pinjam mesin ketik bapak dan mulai menulisnya” Jawabku dengan ragu menatap mereka berdua.

Mereka berpandangan sejenak, “Ya sudah kau pakai ini, sini duduk di sini. Kalau ada yang mencariku bilang saja sedang di belakang.” Katanya lalu pergi begitu saja.

Ceritanya bermula dari suatu malam…

***

Jalanan terlihat sepi, kafe itu juga terasa lengang setelah beberapa jam lalu penuh berisi manusia-manusia remaja yang merayakan hari kelahirannya. Sekarang, lebih mirip kafe blues di New Orleans yang lampunya temaram, penuh asap rokok dan hanya berisi beberapa manusia yang melayangkan doanya lewat sayatan gitar gibson tua, tiupan saksofon, secangkir kopi, segelas bir, dan percakapan-percakapan mesum berujung pada penginapan murah di losmen kecil ujung jalan.

Pintu berderak, lonceng berbunyi pelan, pria itu masuk perlahan lalu duduk di meja bar dekat pelayan, pria itu terlihat muda meski usianya berkata lain, matanya bersinar, bibirnya mengatup erat, punggungnya membungkuk seolah membawa beban dunia yang beratnya mengalahkan tugas Atlas memanggul bumi. Pakaian lengan panjangnya menutupi sampai pergelangan tangan, hampir menutupi tato yang mengintip di punggung tangan.

Ia menolehkan kepala ke samping kanan kirinya. Ada dua orang di samping kanannya lelaki dan wanita asik saling bercumbu memainkan lidah satu sama lain, di samping kirinya ada satu pria paruh baya, berpakaian jas lengkap dan terlihat lusuh, dari wajahnya ia terlihat seperti orang-orang berusia menjelang empat puluh. Matanya sayu seperti menahan kepenatan hidup, tangannya kirinya memainkan gelas kosong, sementara dua jari tangan kanannya menggapit rokok yang masih menyala, asapnya membumbung bercampur asap-asap yang lain. Ia menengok ke belakang, dilihatnya setidaknya tersisa tujuh orang pengunjung malam itu, empat lainnya menghuni meja yang terpisah satu sama lain, sama-sama menampakkan wajah muram, hanya saja satu orang wanita muda yang ada di pojok ruangan sibuk memainkan ponselnya, yang lain tenggelam dalam alunan musik blues yang dimainkan kelompok musik sewaan yang harganya tak seberapa.

Tak lama pelayan datang menghampirinya, “Minum apa, Pak?” ujarnya sambil tersenyum lelah menunggu teman pengganti shiftnya datang, di kafe ini seolah ada aturan tak tertulis, tamu adalah raja, dan pelayan selelah apapun, semuram apapun, sesedih apapun dan dalam kejadian yang bagaimanapun yang sedang menimpanya ia harus tetap tersenyum. Ia dilarang mengumpat, marah, atau menampakkan wajah tak ramah tanpa senyum pada pengunjungnya. Pernah suatu kali, seorang pelayan tak tersenyum pada pengunjung dan meletakkan minuman begitu saja lalu pergi, besoknya ia dipanggil si empunya kafe dan dipecat. “Biarpun kecil, kafe kita ini tidak boleh mengecewakan pengunjung!” pesan si pemilik suatu kali, mengingatkan pegawainya yang lain.

“Hmm apa yang kau punya? Cocktail? Ah tidak-tidak, beri aku secangkir kopi saja” kata lelaki itu lalu kembali mengamati sekitarnya.

Tak lama pesanannya datang, bau wangi kopi dan asap yang mengepul segera saja memenuhi udara di depannya, diminumnya sedikit lalu dikeluarkannya bungkusan berisi campuran tembakau, cengkeh, dan bahan lainnya di kantong jaketnya. Diambilnya sejumput lalu dimasukkannya dalam pipa. Tangannya kembali merogoh kantong, dicarinya pemantik yang biasanya dibawanya kemana-mana tak terpisah dari sekantong tembakau yang tadi dibukanya. Tak percaya ia mulai berdiri mencari-cari di saku celana, saku depan jaket, tak juga ditemukannya benda kesayangannya itu, “Ah sial pasti ketinggalan di rumah” gumamnya. Sejurus kemudian ditepuknya pundak lelaki di sampingnya yang sedang sendirian, “Ada korek?” katanya dengan tetap menggigit ujung pipa. Tanpa bicara, lelaki tadi menyodorkan pemantik murah seharga duaribu perak, yang biasanya gampang hilang. Dinyalakannya korek itu dan sebentar saja tembakau tadi memerah terbakar, asapnya keluar sedikit demi sedikit, ikut meramaikan asap-asap yang lain dalam ruangan.

“Terima kasih” Dikembalikannya pemantik yang tadi dipinjamnya. Ia kembali duduk dan menikmati kopi juga rokoknya. “Aku benci keramaian” ujarnya kemudian, tanpa memandang lelaki yang dari tadi di sampingnya, “Mereka seperti tak peduli apa yang ada di kepala kita, terus-terusan membuat gaduh suasana dengan berbagai macam suara berisik, teriakan-teriakan seperti hewan, berlarian dengan waktu, tak pernah peduli dengan sekitarnya” lanjutnya pelan, tanpa terburu-buru, tiap kata-katanya seperti mengikuti irama musik “Blues in Green” milik Mile Davis yang dibawakan band pengiring di panggung.

Lelaki yang dari tadi memainkan gelas wishky itu terlihat menyimak, ia yakin pria yang tadi meminjam korek itu mencoba berbicara dengannya. Selang beberapa saat setelah pria tadi selesai berbicara, ia membalikkan badan tak lagi menatap meja, tapi menatap para pengunjung lain yang sedang hanyut dalam entah pemikiran, alunan musik yang sedang dimainkan, atau kenangan di dalam kepala mereka. Tak lama ia kembali menyalakan sebatang rokoknya, “Aku juga benci keramaian, itu sebabnya aku datang ke sini di jam-jam seperti ini, mencari kesunyian yang kurindukan setelah seharian berjibaku dengan angka-angka statistik, deru mesin dan klakson monster berasap, juga sedikit keramaian di rumah.”

“Hmmm, kita cari tempat duduk yang nyaman saja, di sana?” Pria tadi berkata seraya menunjuk meja di dekat pintu yang telah kosong. Beberapa jam duduk bersama, untaian cerita sudah bertebaran dari mulut mereka berdua, ada kisah sepi, kosong, yang membuat mereka merenung sejenak, ada kisah senang, bahagia, kegembiraan, yang mau tak mau membuat mereka tertawa, kadang sampai terpingkal-pingkal, ada kisah sedih, romantis, mengharukan yang memaksa mereka untuk saling menepuk bahu satu sama lain seolah sudah saling mengenal begitu lama dan berusaha saling menguatkan.

Tanpa mereka sadari ternyata seisi kafe telah mengamati mereka yang seakan memiliki dunianya sendiri, kadang ikut tersenyum, kadang ikut termenung, kadang ikut terharu. Wanita muda yang ada di pojok ruangan yang sedari tadi memainkan ponselnya terlihat begitu antusias menatap dua orang yang baru saling mengenal satu sama lain itu. Ia beranjak dari kursinya dan mendekat pada mereka.

“Kalian benar-benar terlihat begitu menikmati sesuatu, apakah berkenan jika aku ikut bergabung?” wanita itu tak segera duduk sebelum dua orang lelaki itu mengiyakan.

Kedua lelaki itu saling berpandangan, lalu kembali menatap wanita di depan mereka itu, “Tentu saja, duduklah, kau mau memesan minuman?” Ujar pria yang masih menikmati tembakau dari pipa yang dari tadi menempel di mulutnya dan diambilnya sesekali ketika tertawa.

“Wah, terima kasih, aku hanya penasaran apa yang sedang kalian perbincangkan sampai-sampai sepertinya tanpa kalian sadari penghuni kafe ini sudah menatap kalian dari tadi?”

“Kami hanya memiliki kesenangan yang sama, kebencian yang sama, dan saling bertukar cerita tentang itu semua”

“Oh ya? Kesamaan apa itu?”

“Kami sama-sama membenci keramaian, dan begitu menyukai kesunyian”

“Astaga, aku begitu tertarik bolehkah aku bergabung, aku juga seorang pembenci keramaian” ucap wanita itu, matanya berbinar-binar.

Beberapa jam kemudian bangku dan kursi sudah berubah susunannya menjadi satu seolah rapat besar, pria yang menghisap pipa rokok itu duduk di antara mereka menyimak cerita dari masing-masing orang tentang kebencian mereka terhadap keramaian, kesumpekan hidup, keruwetan rumah tangga, dan macam-macam hal lainnya. Mereka saling bertukar cerita, saling mendengarkan satu sama lain, lelaki yang katanya membenci keramaian itu wajahnya berubah sumringah sekarang. Ia mendapat banyak kenalan baru.

Menjelang pagi si wanita muda itu berdiri, tangannya memegang gelas wishky disodorkannya ke arah tengah-tengah meja, “Bagaimana kalau kita bersulang malam ini, untuk sebuah perkumpulan baru, perkumpulan pembenci keramaian!” ucapnya lalu tertawa. Beberapa orang lainnya saling berpandangan, heran, aneh, bercampur aduk dengan perasaan lainnya sampai akhirnya mereka mengangkat tangan, saling bersulang satu sama lain, merayakan entah apa, dan perkumpulan pembenci keramaian, apa pula itu?

Beberapa bulan berlalu, perkumpulan itu semakin hari semakin bertambah anggotanya. Mereka berkumpul setiap tengah malam di akhir pekan dan saling bertukar cerita satu sama lain tentang kisahnya selama sepekan terakhir, tentang keresahan mereka terhadap keramaian, tentang kebencian mereka terhadap meriahnya pesta, perayaan, atau konser. Pria berpipa rokok itu hanya mendengarkan sesekali ia ikut berkomentar, bila tak ada bahan ia juga seringkali melempar pertanyaan-pertanyaan absurd, “Apakah kalian pernah merasa kosong?” katanya suatu kali. “Kapan terakhir kali kalian bersedih?” ujarnya diwaktu yang lain. Atau pertanyaan semacam, “Di antara kalian pasti ada yang pernah merasa begitu melankolis, ini sangat jarang, hanya sesekali perasaan ini datang, kalian begitu merasa rapuh karena memandang kucing yang tertabrak mobil, atau burung yang tertembak, ketika merasa begitu mellow apa yang biasanya kalian lakukan?” Dan berbagai pertanyaan absurd lainnya.

Dari waktu ke waktu perkumpulan itu makin besar, kafe semakin ramai setiap tengah malam, namun justru pria yang membawa pipa rokok di mulutnya itu makin jarang muncul. Intensitas kedatangannya berkurang drastis. Pria itu rupanya berkeliling dari kota ke kota dari satu kafe ke kedai yang lain, ia bertukar cerita tentang memuakkannya keramaian, tentang damainya kesunyian. Mendengarkan cerita mereka satu persatu, membawa kesepian-kesepian mereka bersamanya keliling negeri. Teman-temannya makin banyak dari tiap kota, mereka membuat perkumpulan yang sama. Ketika ada yang bertanya padanya, “Mengapa kau melakukan ini semua?” ia menjawab dengan gayanya sambil membuang asap rokok di dadanya, “Aku hanya mendengar mereka bercerita tentang memuakkannya keramaian, mendengar mereka berkeluh kesah tentang rindunya pada sunyi, sepi. Aku hanyalah mendengarkan tak kurang, tak lebih. Sebab terkadang, ketika seseorang menjadi sedih, yang ia inginkan hanyalah didengar.”*

Sampai setahun berlalu perkumpulan-perkumpulan di tiap kota itu berubah menjadi komunitas besar, mereka mulai mengkampanyekan tentang indahnya kesunyian, lewat puisi-puisi, tulisan-tulisan berupa cerpen, novel, artikel, atau tentang peringatan tentang buruknya keramaian. Namanya “Perkumpulan Pembenci Keramaian”. Setelah hampir dua tahun kegiatan mereka, massanya makin bertambah, mereka diperbincangkan di mana-mana, tentang keunikan perkumpulan ini, makin hari makin banyak yang bergabung termasuk di berbagai jejaring media sosial. Sampai-sampai mereka membuat event bulanan, “Silent Day” di mana di hari itu tak boleh ada keramaian apapun, seperti konser, perayaan, pesta atau apapun, seperti hari-hari biasanya hanya saja tak boleh ada keramaian di satu tempat. Pemerintah setempat menyetujuinya.

Dari hari ke hari, tindakan mereka semakin anarkis, mereka mulai menghancurkan tempat-tempat yang dianggap pusat keramaian, sumber berisik, mereka ke diskotik menghancurkan semuanya, melarang mereka buka, perayaan ulang tahun ditiadakan, tidak ada konser musik, tidak ada pagelaran teater, setiap rumah diberi sensor keramaian yang hanya boleh berisik sampai dengan beberapa desibel saja.

Kegiatan-kegiatan ini semakin meresahkan masyarakat sekitar, sementara pria penghisap pipa tembakau telah menghilang entah kemana, ia dianggap sebagai biang dari semua ini. Kelompok pembenci keramaian ini makin banyak cabangnya di kota-kota lain, membuat pemerintah merasa khawatir dengan pergerakan kelompok ini.

Chaos makin parah karena makin banyak tindakan-tindakan anarkis dari kelompok ini di berbagai kota. Sampai akhirnya pemerintah menangkapi semua anggota karena dianggap meresahkan masyarakat dan negara, perkumpulan mereka dilarang, dan semua ketua di tiap wilayah dianggap melakukan tindakan subversif lalu diburu dan dipenjarakan begitu saja.

Selang beberapa tahun, pemerintah berhasil mengidentifikasi bahwa biang dari kelompok radikal ini adalah seorang pria tua yang hidupnya sendiri dan selalu merasa kesepian pada awalnya, kemudian ia mengakrabi sepi itu menjadi seorang temannya setiap malam, mereka membenci keramaian, benci suara motor bising, klakson mobil, polusi, keributan manusia, dan lainnya. Mereka bersama-sama mencari orang-orang yang juga membenci keramaian, berkumpul dan saling bertukar cerita, sesederhana itu pada awalnya. Hingga teman-temannya itu berubah menjadi buas dan menjadikan perkumpulan sederhana itu menjadi radikal dan tak terkendali.

***

“Segitu saja ceritanya? Bahkan kopiku belum habis” ucap aparat keamanan itu mengejek.

Aku hanya diam, tak berniat menjawab pertanyaan mereka.

“Ya sudah, sambil menunggu kabar dan kubaca ceritamu, kau akan kutahan sementara, karena kau itu saksi kunci, satu-satunya orang yang pernah melihat pria tua yang sok radikal itu”

Kupikir kalau keberanianku memuncak sekarang mungkin sudah kukuliti kepala mereka dan memberikan isi tempurung kepala mereka pada anjing yang berjaga di luar. Menuduh orang seenaknya seperti itu seperti sudah keahlian mereka.

Tak lama dua orang pria berseragam lainnya datang lalu membawaku ke satu ruangan di belakang dekat pintu gerbang penjara. Sayup-sayup kudengar mereka berbicara satu sama lain,

“Kudengar di kampung tetangga ada konser musik, kau mau datang? Banyak minuman dan gadis belia di sana”

“Serius? Baik aku akan pulang mandi dulu, pamit lembur pada istriku!”

Aku memasuki ruangan sambil tersenyum geli membayangkan mereka. Sembari menunggu sesuatu yang aku sendiri tidak tahu apa itu, aku memutuskan untuk duduk di kursi. Di ruangan itu ada juga kasur lipat, sepertinya kamar dadakan. Ada kursi, meja, lemari kecil lengkap dengan dispenser, gelas, kopi, gula, teh, sendok, dan beberapa peralatan dapur. Kubuka jendela, pemandangannya langsung ke arah pematang sawah dan lapangan yang biasa dipakai anak-anak di sekitar situ untuk main bola.

Di luar senja hampir datang, aku membuat secangkir kopi hitam, dan mulai menikmati kesendirian itu, kuambil sebungkus tembakau yang sudah bercampur cengkeh dan bahan lainnya dari saku, setelah kumasukkan ke ujung pipa rokok, kunyalakan pemantikku yang untuk kali ini tak lupa aku membawanya. Kuhisap asapnya dalam-dalam hingga memenuhi paru-paru dan kuhembuskan perlahan, asapnya bersatu dengan uap kopi, memburamkan pandangan. “Ah sepi itu memang menenangkan dan aku masih juga benci keramaian” ujarku pelan, sementara musik Strange Fruit milik Billie Holiday mengalun dari radio butut yang berada di ruangan depan.

Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot, for the trees to drop,

Catatan:

*kata-kata yang dikutip dari cerpen teman

Inspirasi:

Lagu ‘Hard to Concentrate’ dan ‘Road Trippin’ milik Red Hot Chili Peppers

Lagu ‘Knights of Cydonia’ milik Muse

Lagu ‘Keliru’ milik Ruth Sahanaya

#12 Hiruk Cikiewahab Minggu 12

Kamisan S2 #12 - HIRUK: Pindah

15.56Unknown

Mulai pekan ini, perempuan cantik itu pindah ke kontrakan lain di kawasan Kemuning. Ia baru saja menaruh kardus berisi pakaian, kipas angin kecil dan buku-buku tulisan. Perempuan itu terbatuk-batuk saat seseorang mengetuk pintu rumahnya.

“Mas Roji. Aku pikir siapa.” Perempuan itu membuka pintu. Lelaki itu masuk dan mengamati seisi rumah kontrakan.

“Kau yakin mau tinggal di sini? Apa sebaiknya kau tidak cari kontrakan lain?”

“Kenapa mas? Aku merasa tempat ini baik-baik saja.”

“Tapi daerah ini sepi.”

“Aku lebih suka sepi. Di kontrakan lama terlalu hiruk suasananya, Mas. Aku tidak suka.”

“Apa ini untuk menghindariku juga?” lelaki itu duduk di atas tikar kecil. Memandangi wajah perempuan yang kerap hadir dalam ingatannya.

“Mas Roji. Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku juga tidak mau Nadia marah. Semuanya akan gaduh dan aku menjadi penyebab ketidaknyamanan di kantor kita.”

“Jadi kau merasa sebagai penyebab keributan? Hentikan pikiran konyolmu. Nadia juga sudah dewasa, bukan? Kau tidak perlu berkorban perasaan demi dirinya terus-terusan, Malika.”

Perempuan itu diam saja. Memandangi wajah lelaki di hadapannya. Ia berdebar tapi kemudian di alihkannya pandangan ke halaman luar. Lelaki itu barangkali mengatakan hal yang benar. Bukankah lelaki itu menyukai dirinya, bukan Nadia sahabatnya. Namun ia tidak bisa mengabaikan begitu saja perasaan kecewa dari sahabatnya.

“Mungkin kita bisa bersikap biasa saja di depan Nadia. Mas mengerti maksudku?”

“Terserah saja. Aku tetap tidak mengerti. Sekarang ayo kita pergi.”

“Kemana, Mas?”

“Ke pasar.”

“Tumben mas mau ke pasar. Mas tidak ada kencan minggu ya?” perempuan itu meledeknya. Lelaki itu tertawa.

“Kau tahu apa yang sudah kau lakukan padaku?”

“Apa itu mas?”

“Setiap hari. Saat aku bangun pagi, kau sudah muncul dalam pikiranku. Saat tiba di kantor dan melihat kegaduhan kecil yang kau lakukan bersama Nadia dan Koli, aku semakin tidak bisa menepisnya. Apa kau merasa kau sudah membuat hatiku hiruk pikuk selama ini?”

“Mas…”

“Jangan seperti itu. Wajahmu membuat aku tak pernah marah.”

“Baiklah. Aku tidak akan membuat kegaduhan lagi.”

Lelaki itu mendesah. Tangannya merangkul kepala perempuan itu. Setelah mengunci pintu, keduanya pergi dan nyanyian terdengar pelan sekali.***

#12 Hiruk Minggu 12 Renee Keefe

Kamisan S2 #12 - Hiruk: Kita

15.55Unknown

Tadi pagi, aku terbangun dari tidur yang tidak nyenyak. Pulasku diganggu oleh mimpi. Hadirnya kamu dalam bunga tidurku itu, meninggalkan resah di sadarku.

Aku menemuimu duduk di pembatas pinggir jalan dengan kepala tertunduk dan bahu membungkuk. Entah kapan kita melakukannya, tapi di sana, aku sangat yakin, saat itu kita memang sudah janjian. Aku tahu, saat itu kamu menungguku. Karena ketika kamu menyadari aku di hadapanmu, akhirnya kamu mendongakkan kepala.

Kamu tak bicara apapun. Hanya menatap lurus ke mataku dengan ekspresi kesedihan yang selalu kamu simpan sendiri. Kamu ambil tangan kananku dan menggenggam telapaknya erat dengan kedua telapakmu. Kamu dekatkan pada wajah dan kurasakan kehangatan pipimu di punggung tanganku.

Aku ingin bertanya: apa kamu baik-baik saja? Tapi tak kulakukan karena para Zombie itu sudah berjalan mendekat. Entah dari mana mereka berasal, aku sendiri tak tahu.

Kamu melingkarkan kedua tangan ke pinggangku. Menahanku. Menempelkan kepalamu pada perutku. Aku meronta. Berusaha melepaskan diri dari pelukanmu. Ketika akhirnya terbebas, aku mulai berlari.

Aku berharap kamu berlari di sisiku. Namun ketika menyadari kealfaanmu dari sampingku, spontan aku menoleh ke belakang, melihatmu masih duduk di sana, memandangi aku. Aku berteriak, memintamu menyusulku, kamu menggelengkan kepala, lalu menunduk lagi, punggung kembali membungkuk. Zombie semakin mendekat. Aku terus meneriaki namamu. Dalam kefrustasian, aku terus meneriaki namamu. Memohon agar kamu mengikuti aku.

Lalu aku terbangun. Sadar dikuasai deru napas yang terbawa sampai ke alam nyata. Lalu aku ingat, dulu, ketika kamu dan aku masih bagian dari kita, aku selalu memiliki ‘itu’. Sesuatu yang tak pernah bisa kujelaskan, tapi kamu tahu. Dan kini, hal ‘itu’ datang lagi. Sesuatu mungkin telah terjadi padamu. Karena, di tengah hiruknya dunia, di dalam heningnya alam tak nyata, aku masih bisa mendengar sedihmu, aku masih bisa merasakan pedih dan perihmu, aku masih memahami jerit sunyi permintaan tolongmu. Dan aku di sini ingin menolongmu. Dalam hiruk dunia, kita tak pernah tenggelam, walau aku dan kamu tak lagi kita. Karena aku masih di sini ingin menolongmu.

Kusibak selimut dan bangkit dari kasur. Berjalan ke luar kamar dan turun ke lantai dasar rumah. Berharap cemas kalau para Zombie itu tak pernah mengikutiku sampai ke alam nyata.

◆sekian◆

#12 Hiruk Minggu 12 Olihn

Kamisan S2 #12 - Hiruk: Jamuan Makan Malam

17.35Unknown

Nyonya Elbert, perempuan gemuk dengan rambut pirang digulung yang duduk berhadapan dengan Kakakku, tak henti-hentinya bicara. Mulutnya bergerak-gerak dengan sangat cepat, bergantian antara mengunyah dan berkata-kata. Aku sampai heran dia tidak tersedak.

“Katerine, kau sudah dengar berita terbaru, bahwa suamiku baru saja mendapat promosi? Lagi? Sekarang dia sudah jadi direktur.”

“Oh, benarkah? Selamat,” kata Kakakku, singkat, dan hanya sekejap saja saat memandang wajah Nyonya Elbert untuk sekadar menunjukkan senyumnya yang khas, lalu kembali mengiris steak daging kambing di hadapannya, memakannya.

Nyonya Elbert terlihat begitu puas dengan reaksi yang ditunjukkan Katerine. “Terima kasih.”

“Oh, jadi Paul mendapat promosi lagi?” Nyonya Susan, istri si Tuan Rumah, tiba-tiba berseru dan bergabung dalam obrolan.

Nyonya Elbert menoleh dan tersenyum. “Begitulah. Saya pun sebenarnya tidak menyangka akan secepat ini. Saya tahu Paul bekerja keras, dan selalu menunjukkan hasil positif pada tiap pekerjaannya, dan memang sudah sepantasnya dia mendapat promosi, tapi tetap saja … saya tidak menyangka akan secepat ini.”

Nyonya Susan menggangguk-angguk. Sementara Kakakku tetap tenang saat menyuapkan potongan daging ke dalam mulutnya.

Tiba-tiba kulihat tangan kiri Nyonya Elbert bergerak ke dadanya, memain-mainkan kalung yang dihiasi bandul sebuah batu berwarna biru yang cukup besar. Batu itu tidak tampak asing. “Wah, kalung yang cantik. Kenapa aku baru melihatnya?” Nyonya Susan berseru dan Nyonya Elbert tersenyum dengan sangat lebar. “Apa itu sapphire?”

“Terima kasih. Ya, ini sapphire,” katanya, sambil mengangkat bandul kalungnya itu agar Nyonya Susan—dan Kakakku, tentunya—bisa melihatnya dengan lebih jelas. “Paul yang membelikannya tiga hari yang lalu, sebelum berangkat ke Jerman untuk urusan bisnis. Dia menjadi sangat sibuk sekarang.”

“Tentulah seperti itu,” Nyonya Susan membenarkan, “semakin tinggi jabatan, semakin banyak tanggung jawab yang harus dipikul,” Ia menghela napas dengan berat, “Erik pun demikian.”

Erik, si Tuan Rumah yang mengundang kami. Aku hanya baru bertemu dengannya sekali. Saat pemakaman ibu. Pria tua sekitar 60 tahunan yang kurus, dengan kepala yang sudah dipenuhi uban, namun masih menampakkan gairah anak muda dalam sorot matanya.

“Thomas?” Si Tua itu berkata dengan nada ramah yang mau tak mau membuatku harus mendongakkan kepala, memandangnya. “Pasti berat untukmu. Aku turut berduka cita,” katanya, melanjutkan, kemudian menyentuh pundakku. “Jika kau perlu apa-apa, kau bisa menghubungiku. Aku berutang banyak pada ibumu. Beliaulah yang meminjamkan modal serta membantu membesarkan perusahanku, sehingga aku bisa seperti sekarang.”

Aku tersenyum, dan kulihat dari matanya perasaan kehilangan yang teramat tulus. “Terima kasih.”

Ia tersenyum. “Ibumu benar-benar orang yang baik.”

Aku hanya mengangguk-anggukan kepala.

“Aku permisi.”

Dua hari kemudian, kami menerima undangan makan malam dari Erik. Sayangnya, beberapa jam sebelum makan malam berlangsung, sebuah kejadian buruk menimpa perusahaannya. Terjadi kecelakaan kerja. Dan sebagaimana pemimpin perusahaan yang baik, ia tetap berada di lingkungan perusahaan untuk mengurusnya.

Dan mengenai Nyonya Elbert … saat kami datang, dia dan Nyonya Susan sedang berbincang sambil menikmati teh sorenya. Jadi, begitulah. Demi kesopanan, Nyonya Susan pun memintanya untuk tetap tinggal dan mengajaknya bergabung bersama kami.

“Ayolah, El. Erik mendadak ada urusan yang tak bisa ia tinggalkan. Tinggalah dan bergabunglah bersama kami.”

Beberapa saat berselang setelah itu, duduklah kami berempat di depan hidangan yang menerbitkan liur.

“Jadi, Thom,” aku menoleh, memandang dan berusaha terlihat sopan dengan menunjukkan senyuman—seperti yang sering dilakukan Kakakku—kepada Nyonya Susan, “apa kau sudah putuskan akan belajar di mana?”

Itu jenis pertanyaan yang kuhindari. Tapi, agar tidak membuat malu Kakakku, aku pun tersenyum. Mengulur-ulur waktu.

“Aku rasa itu terlalu cepat,” Kakakku mengelap mulutnya dengan serbet makan, lalu menoleh dan memandangku, kemudian berganti kepada Nyonya Susan. “Semua hal ini masih terlalu baru untuk Thomas. Kami pun belum membicarakan masalah ini. Tapi aku berencana untuk memanggilkannya guru privat suatu hari nanti, tentunya bila adikku tidak berkeberatan.”

“Ah, ya. Guru privat. Aku pun berpikir itu yang paling baik.”

“Cobalah hubungi Nyonya Clever,” tiba-tiba Nyonya Elbert berbicara, “ Dia sesuai namanya—clever.” Kemudian Nyonya Elbert tertawa. “Kalian tahu,” katanya, melanjutkan, “putriku, Beatrice, pernah diajar privat olehnya selama beberapa bulan, dan lihat dia sekarang … dia menjadi lulusan Oxford terbaik, termuda, tercepat. Enam bulan lebih cepat daripada yang seharusnya.” Dia sekali lagi tertawa.

Aku menoleh kepada Kakakku dan kulihat dia tampak begitu tenang. Ia bernapas dengan sangat teratur. Dan wajahnya tetap mempertahankan senyuman khasnya itu. Senyum itu mengingatkanku pada ibu. Mereka memiliki senyum yang sama. Sebentuk senyum dengan beragam emosi. Kau bahkan tak bisa menebak senyum itu dimaksudkan untuk apa. Dan karena itulah, senyum itu sangat menarik.

“Ya, ya. Beatrice yang pintar, yang manis. Di mana dia sekarang?”

Tawa Nyonya Elbert tiba-tiba berhenti, namun itu tidak lama. “Dia—“ katanya, ragu-ragu, “dia sedang ikut Paul ke Jerman, ya, ke Jerman, membantu Paul. Kalian tahu, bahasa Jerman Paul sangat buruk. Itulah gunanya Beatrice di sana.” Dia kembali tertawa. Meski tidak selepas yang sebelumnya. Kemudian, ia kembali memain-mainkan kalungnya. Dan semakin kuperhatikan, semakin aku penasaran dengan kalung itu.

Di tempatku yang dulu, ada toko yang menjual barang-barang imitasi dengan kualitas terbaik. Sangat mirip dengan aslinya. Dan bila dengan pengamatan sekilas, akan sangat sulit membedakannya. Aku tidak tahu apakah ada toko seperti itu di kota ini. Dan aku pun tidak tahu apakah kalung itu asli atau tidak. Dan menyangkut Beatrice, sepertinya aku kenal dia. Kemarin malam, saat aku dan Kakakku berjalan-jalan di pusat kota, seorang perempuan yang beberapa saat kemudian memperkenalkan dirinya sebagai Beatrice, datang menghampiri kami. Apakah ia Beatrice yang sama? Atau ada Beatrice yang lain di kota ini? Tapi, sejujurnya, aku tidak peduli. Aku hanya penasaran. Semua perkataannya itu bohong ataupun benar, aku sama sekali tidak mau ambil pusing. Nyonya Elbert boleh berbohong semaunya, atau berkata jujur sekehendak hatinya. Selama itu tidak merugikanku, atau merugikan Kakakku, aku akan membiarkannya saja. Dan kulihat Kakakku tetap tenang-tenang saja. Maka aku hanya tersenyum sebagaimana ia.

#12 Hiruk Feti Habsari Minggu 12

Kamisan S2 #12 - HIRUK: Diskusi Senja

17.32Unknown

Kita berdiskusi dalam ruang yang berbeda. Kita berdiskusi menebas jarak yang membentang. Kita memang belum bisa bersisian perihal raga. Namun yakinlah, kita tengah memandang senja yang sama dan kau tahu bahwa ada hati yang diam-diam saling mendekap, berdiskusi perihal masa depan. Di sini aku menikmati diskusi senja tanpamu perihal raga, pun sebaliknya. Menanti saat di mana kita akan bersisian, menikmati, dan berdiskusi perihal rindu-rindu yang beranak pinak. Akan ada saat-saat di mana kita melalui diskusi senja pada titik koordinat yang tepat sama.

***

Aku masih di sini. Terduduk di sebuah bangku kayu yang terletak di sudut lapangan sepak bola. Tempat ini belum berubah, Sayang. Letaknya masih di tengah kota. Tiap sudutnya tetap rindang oleh pepohonan. Di sisi barat tetap berjejer para pedagang jajanan. Dan lapangannya, masih tetap riuh oleh teriakan para bocah. Berpasang-pasang kaki berlari-lari kecil. Sebuah bola menggelinding melarikan diri dari kejaran. Semuanya masih sama, Sayang. Hanya satu yang berbeda. Kamu.

Sudah sampai di mana, kamu? Tiba di kota keberapakah, kamu? Lelahkah sudah kakimu melangkah? Keriuhan apa yang kau dapat? Hiruk pikuk kota seperti apa yang kau cari?

Sayang, pulanglah. Aku masih di sini. Terduduk di bawah senja. Meratap pada jingga yang perlahan berubah kelam. Memahat rindu-rindu yang menjalar tak karuan. Dan menyulam harap-harap yang tak tahu malu.

Tempat ini masih sama, Sayang. Senja ini pun masih sama. Hiruk pikuk nyinyiran robot berpolusi pun masih memekakkan telinga. Riuh riang para bocah yang menenangkan jiwa masih sama. Hanya satu yang berbeda. Kamu.

Kamu yang tak lagi mengomentari nyinyiran robot berpolusi. Kamu yang tak lagi memotret tawa riuh bocah-bocah di tengah lapangan. Kamu yang tak lagi khidmat memandang senja yang perlahan berubah pekat. Kamu yang tidak lagi duduk di sini. Di sampingku. Kamu telah pergi. Berkelana entah ke mana.

Apa yang sebenarnya tengah kau cari? Senja yang lebih indah di ujung dunia sana? Nyinyiran robot tanpa polusi yang lebih merdu? Hiruk yang lebih menenangkan jiwa? Dekapan atas setiap langkah yang menjejak? Atau justru, kesunyian yang memabukkan?

Pulanglah. Pulanglah, Sayang. Kita kembalikan sesuatu yang seperti dulu lagi. Kita akan berdiskusi senja dengan khidmat ditengah hiruk suasana kota. Kita akan menatap kembali senja pada titik koordinat yang tepat sama. Dan semuanya sempurna akan kembali sama seperti dulu. Dulu, ketika kau belum pergi dan tak kembali hingga detik ini.

Pulanglah. Pulanglah, sayang. Aku masih di sini. Dan tetap akan ada di sini meski hiruk tempat ini perlahan memudar. Aku masih akan tetap ada di sini. Menunggumu mengembalikan hiruk yang telah hilang itu. Sampai kamu kembali. Kembali ke tempat yang kau yakini sebagai rumahmu. Aku.

@fetihabsari