Ia tak tahu sebentar lagi dia akan mati. Begitu pun teman-teman dan orang-orang yang ada di sekitarnya. Tak ada yang menduga secepat itu ia akan pergi. Adakah maut begitu ajaib sehingga tak meninggalkan sebiji tanda? Malam sebelumnya mereka masih sempat bercakap-cakap banyak hal. Bahkan ingatannya akan hutang masih begitu kental.

Waktu berjalan seperti biasa, tidak ada tanda-tanda sesuatu yang besar akan terjadi. Dia tetap tidur dini hari lantaran insomnia akut menyerangnya dan terbangun jauh setelah matahari berada di atas kepala. Setelahnya ia akan memulai kegiatan serupa biasa. Membikin secangkir kopi, membakar rokok dan berselonjor di dalam kamar sambil membaca beberapa lembar buku baru kemudian ke kamar mandi. Setelah ritual jorok itu ia akan melangkah keluar rumah, mengisi perut. Sesekali ia tak langsung pulang tapi sesekali ia akan pergi ke sebuah tempat yang mungkin sudah di rencanakan. Lain waktu ia akan pergi ke sebuah tempat yang tidak ada dalam bayangannya. Bercakap-cakap dengan seseorang yang dikenal atau diduk di sebuah tempat yang tiba-tiba baginya begitu nyaman. Dan sisa malamnya, kalau tak di habiskan di luar, dia gunakan bercakap-cakap dengan kawan-kawannya dan teman-teman yang datang ke kamar sempitnya.

“Dan akhirnya, mereka berdua hidup bahagia untuk selama-lamanya.” Ia terdiam sejenak sesaat setelah selesai membacakan putri kecilnya buku dongeng yang, karena hampir satu minggu terakhir ini ia baca, ia hampir hapal di luar kepala semua isinya.

Kini, putri kecilnya itu telah terlelap di hadapannya, di atas ranjang, bergelung dalam selimut yang nyaman. Putri kecilnya itu miring ke kiri, memperlihatkan wajahnya yang polos dan manis. Hidungnya mengembang dan mengempis, pun dengan dadanya—naik-turun.

Ia sibak rambut ikal putri kecilnya di bagian wajah, menciumnya, tersenyum. “Selamat malam, Sayang.” Dan ia pun keluar. Memandangnya sekali lagi sebelum menutup pintu. Seperti kawan lama, keheningan segera menyambut begitu pintu kamar tidur putrinya tertutup sempurna. Satu-satunya suara yang bisa ia dengar berikutnya adalah suara desah napasnya sendiri.

Ruangan begitu lengang. Ia berjalan melewati sofa, televisi, vas bunga, hampir tanpa suara. Pun saat ia melangkah menaiki anak tangga, berjalan menuju kamar tidurnya, membukanya. Istrinya tengah tertidur membelakangi pintu. Dengkuran halus yang dikeluarkan sang istri menggelitik gendang telinganya. Ia tersenyum. Pelan-pelan, ia menutup pintu itu kembali. Berjalan hati-hati saat menuruni anak tangga. Masuk ke dalam dapur. Mencari-cari gelas dan kopi.

Ia mengerti, istrinya terlalu lelah untuk diajak bercengkrama setelah pulang dari bekerja. Ia pun mengerti, istrinya memiliki banyak klien yang harus ditemani makan malam demi urusan bisnis. Ia mengerti semua itu. Ia paham. Hampir satu minggu belakangan ini, istrinya tidak pernah makan malam di rumah. Selalu di luar. Selalu bersama klien. Dan ketika pulang, selalu dalam keadaan lelah. Tidak masalah jika ia hanya makan malam berdua dengan putri kecilnya. Tidak masalah jika ia harus menuruti permintaan putri kecilnya untuk membacakannya dongeng sebelum tidur. Tidak masalah. Tidak satu pun. Juga aroma parfum yang baru seminggu belakangan ini tercium dari pakaian istrinya, itu juga bukan masalah.

Suara nyaring terdengar bersama munculnya asap putih dari teko. Ia mematikan kompor. Mengambil teko, menuangkan isinya ke dalam gelas. Kopi, gula, dan air berputar mengikuti putaran sendok. Ia berjalan meninggalkan dapur.

Ia duduk di beranda lantai dua, memandangi langit, atap-atap rumah, jalan-jalan yang sepi. Ia mendesah, lalu menyesap kopinya pelan-pelan. Suara saat gelas beradu dengan cawan terdengar cukup jelas. Tidak ada masalah.

Lampu kamar masih menyala terang, tiada lelah melawan malam. Sinarnya yang putih menerangi langit-langit kamar dimana aku sering menggantungkan angan. Di sudut sana, di atas pintu kamar, terdapat noda kuning yang melebar bekas air hujan musim hujan tahun lalu. Nodanya tampak masih muda. Aku suka melukis bermacam khayalan di sana, mulai  dari wajah perempuan ercantik yang mampu aku inginkan hingga tentang masa depan yang tak jauh dari hal-hal Wah yang sering aku lihat di dalam layar televisi. Barangkali, dalam kubangan kecil warna kuning pudar itu terkumpul seluruh hidupku, kini maupun nanti.

Alunan lembut musik dari laptop yang sedari tadi menyala membangunkanku dari lamunan. Sebuah lagu syahdu terlantun dari suara Monita yang mengcover lagu keliru yang dulu dipopulerkan Ruth Sahanaya. Dengan cara yang aneh lagu itu membawaku larut dalam memori lama tentang kisah asmaraku yang telah lama mati. Entah kenapa aku teringat pada sosok Ira kembali muncul dibenakku. Sebenarnya, kalau aku pikir-pikir lagi, tak ada yang terlalu istimewa dari Ira. Ira adalah gadis lugu yang sempat mengisi hariku dengan senyum malu-malunya setelah aku berlepas dari bayangan cinta pertamaku. Ira sempat lama menjadi bagian cerita hidupku yang kurasa tak bisa terlalu kubanggakan. Tidak ada yang cukup mampu kuingat darinya kecuali senyum tipisnya saat aku goda dengan pujian yang sengaja kuucapkan untuk membuatnya senang. Dan kenyataan bahwa Ira menyukai Ruth Sahanaya adalah kemungkinan paling masuk akal yang membuatnya muncul dipikiranku malam ini. Secepat itu dia datang, secepat itu pula sosoknya pudar bersama selesainya lagu Monita di laptop.

Layar laptop tampak bosan memamerkan tugas yang masih setia menunggu untuk kuselesaikan. Namun aku sendiri justru yang tak bergairah untuk menyentuhnya. Ada yang lelah di diriku menghadapi layar laptop terus-terusan. Aku sudah lupa kapan terakhir aku memanjakan diri. Ada agenda atau mungkin lebih tepat bisa dibilang wacana, hendak pergi ke lombok yang sudah kuangankan semenjak tahun lalu, tetapi masih belum terwujud juga hingga hari ini. Akhir-akhir ini terasa sekali kalau aku sudah tak bisa menikmati hari-hariku, entah kenapa. Ada yang kurang atau hilang atau apalah itu namanya, seringkali ada perasaan hampa setiap kali aku melakukan hal-hal yang pada hari biasanya seringkali membuatku tersenyum dan merasa ceria, tapi kini tidak lagi. Aku sendiri tak pernah berhasil mengidentifikasi jenis perasaan itu, apa yang salah, apa yang sebenarnya hilang dari diriku. Jenuh, jenuh pada rutiniitas harian yang sudah otomatis, terikat keteraturan, barangkali. Ah, mungkin refreshing itu memang perlu!

Sebuah jam keramik pemberian teman yang berdiri diam di sebelah layar laptop tiba-tiba menarik perhatianku, mengalihkan pandanganku. Sebuah logo klub sepakbola kesayanganku terpampang manja tepat ditengahnya, tertindih jarum-jarum yang bergerak teratur dan mengkultuskan diri sebagai panutan waktu. Warnanya merah menyala, dengan gambar meriam di atasnya. Jam itu adah jam pemberian seorang teman sebagai hadiah ulang tahunku. Seorang teman yang tergabung dalam komunitas penggemar klub sepakbola yang sama denganku. Seorang teman yang aku temukan di jejaring sosial. Karir pertemananku dengannya sungguh memuaskan, bisa dibilang istimewa. Meskipun hanya sekilas lintas bertemu di dunia maya, aku sudah bisa dengan sombong menyebutnya saudaraku, entah jika itu dari pihaknya. Hanya saja aku sudah memutuskan bahwa ia adalah orang yang pantas untuk aku sebut saudara. Sepele saja, pada suatu malam ketika aku sedang berada di kotanya dalam perjalanan pulangku dari rumah seorang teman di semarang waktu itu, dalam kondisi lelah dan sudah kemalaman, dengan mudahnya dia bilang untuk tidur di rumahnya. Dan cara dia serta keluarganya memperlakukan aku kala itu sungguh tidak memalukan untuk dikenang. Yah, engkau tidak tahu siapa saja yang mungkin mau menganggapmu sebagai seorang teman atau saudara, bahkan mungkin musuh.

Jarum jam itu sudah menunjukkan pukul setengah lima pagi, dan aku belum mampu tertidur. Sudah tiga gelas kopi yang tandas menemani malam ini. Seharusnya aku tak perlu heran bukan kenapa aku masih terjaga? Ah, besok masih ada kerja tetapi hingga saat ini aku masih belum ada akal untuk menidurkan diri. Mataku sepertinya jenis mata yang tengah tidak disukai apa yang biasa disebut kantuk itu. Tak peduli sekuat apapun aku meniatkan diri untuk tidur, setiap aku menutup mata selalu saja kelopak mataku berubah menjadi layar bioskop yang memutar film yang disutradarai dan dikehendaki pikiran. Pikiranku terlalu kreatif, itu kata seorang teman yang suka meremehkan kemampuan tidurku. Disuruhnya aku mencari seorang teman tidur, seseorang yang cukup tabah untku aku panggil istri. Biasanya, aku hanya tertawa saja menanggapi gurauan serius temanku itu. Jujur saja, aku masih belum berani memikirknkehidupan berumah tangga. Ah mungkin bkan belum berani, Cuma belum ada bayangan dalam pikiranku perihal pernikahan. Itu bukan alasan, sungguh, aku bilang dengan kesungguhan hati. Namun bila engkau bilang itu hanya alasanku saja, lalu apa hakku untuk melarang anggapan-anggapan itu? Mentang-mentang pikiran itu bukan Cuma pikiran satu atau dua orang, tidak berarti pendapat banyak orang adalah pendapat yang paling benar, bukan? Tetapi, kupikir lagi, buat apa aku memikirkan hal itu, yah barangkali hal itu sama pentingnya dengan perihal pernikahan, tetapi kiranya bukan itu yang perlu aku khawatirkan saat ini. Belum!

Nah dengar, adzan Subuh sudah berkumandang. Sebaiknya aku segera mengambil air wudlu, ada hutang tidur yang harus kukejar setelah selesai dua raka’at. Semoga masih ada berkah tidur untukku. Nah selamat pagi, dan jangan lupa doakan aku untuk nikmat tidur yang semoga masih tersisa untukku, jika manusia tak terlalu tamak dan rela menyisakan barang secuil nikmat itu untukku, ah engkau tahu itu hanya harapan. Atau bangunkan aku jam tujuh, itu lebih berguna bagiku, kiranya! Nah selamat pagi, selamat merayakan hari.

Lihat, dia sudah mulai sibuk lagi mengetik di laptopnya. Benda keparat itu sudah membawa jauh orang yang paling aku cintai dari sisiku. Menembus sekat-sekat rumah ini, pulau Jawa, selat Bali sampai ke seberangnya.

Dia pikir aku tak tahu, padahal selama ini aku cuma pura-pura tak tahu.

Dengan alasan sulit tidur, hampir setiap malam dia duduk di ruang tamu menghadap laptop. Menertawakan baris-baris kata yang muncul bertahap di layarnya. Tersenyum malu-malu layaknya remaja pada kencan pertama.

Dia kira aku tidak tahu bahwa penyebab keuangan kami yang sekarat adalah teman bicaranya dilayar laptop itu, yang setiap malam seolah menggayut manja di lengannya lalu mulai meminta rolex, louis vuitton, prada dan mungkin sebentar lagi ia akan meminta lamborghini.

Pernah suatu malam aku hampir ketahuan mengintip. Aku tak sengaja menendang kotak mainan milik Raka yang tergeletak menempel dinding di lorong menuju ruang makan. Maka aku berpura-pura menyapanya. Bertanya sedang apa ia di depan laptopnya. Tapi yaa, dia tentu mengarang-ngarang alasan.

Dia juga tidak tahu bahwa pai apel yg kusuguhkan setelah makan malam tadi sudah bercampur arsenik. Aku hanya membuat sedikit dan tanpa curiga sedikit pun ia meminta izin menghabiskan semuanya. Tentu saja aku iya-kan, dan dia akan tertidur lelap malam ini.

Tapi sayangnya dia tidak tahu soal itu.