Tulisan ini merupakan tema yang diberikan teman-teman yang keren-keren. Mereka sedang menulis perkara Lupa. Saya cukup verbal menerjemahkannya, makanya saya beri judul tulisan ini, LUPA. Sebelum saya lupa lagi dengan tema dan deadline dan saya dihukum mereka, sebaiknya segera saya tulis dan semoga tidak lupa mempostingnya.

Sumpah mati saya adalah orang yang pelupa. Tidak, jangan bilang saya lupa dengan pacar sendiri, atau saking pelupanya saya mengaku-aku setiap perempuan sebagai pacar. Tidak sampai segitunya saya. Saya pelupa, nah saya juga agak lupa seperti apa pelupanya saya dan bagaimana bentuk kejadiannya. Maklum, saya pelupa.

Apakah pelupa punya hubungan dengan penyakit di hari tua kelak? Semoga tidak. Pelupa ini semoga hanya jadi kebiasaan saya yang kelak di hari tua bisa saya lupakan.

Lupa itu seringkali menjengkelkan dan terasa sangat hiperbolis. Saya yang misalnya lagi pegang HP lalu melakukan sesuatu, maka tak lama kemudian saya akan menjerit sendiri, “HP saya tadi mana?” Saya paling sebal kalau sudah lupa menaruh kunci motor. Saya juga kadang lupa di mana saya pernah menyimpan uang. Saya lupa mencatat pesanan buku orang. Saya lupa ada buku yang harus dibeli hari ini, saya lupa si A pernah utang berapa dengan saya, dan berapa saya punya utang ke si B. Dan yang paling menjengkelkan di antara semua itu adalah saya selalu bolak-balik dari kamar ke pintu depan karena saya lupa apakah pintu rumah sudah di kunci atau belum. Sekali lagi saya berharap ini bukanlah gejala penyakit di hari tua.

Lupa itu mengesalkan. Saya lupa film dan apa judulnya yang sudah saya tonton, saya lupa buku apa yang sudah saya baca, saya lupa sudah makan apa belum, saya lupa sudah merokok berapa batang dalam sehari. Meski tidak selalu, tapi tetap saja itu mengesalkan. Sebelum menjadi lupa beneran saya [ernah mencatat judul film yang sudah ditonton, judul buku yang sudah dibaca (untuk buku kasusnya cuma satu-dua, misal buku Norwegian Wood-nya Murakami, Potrait of The Artist as a Young Men-nya Joyce) Lupa yang paling sering saya bikin-bikin juga ada, misal: 1. Pura-pura lupa kalau sebenarnya saya belum sholat, dan pura-pura tertidur di jum’at siang, 2. Lupa kalau hari ini ada janji.

Penyakit lupa itu memang sialan. Bayangkan ketika kamu sedang menulis SMS dan tiba-tiba lupa kepada siapa SMS itu akan dikirim, atau yang tak kalah absurdnya adalah tahu orang yang dimaksud tapi lupa namanya di phone book. Saya juga suka lupa aklau saya agak bermasalah dengan warna, sehingga menaruh barang macam HP, kunci, dan benda kecil lainnya itu sembarangan. Nah barang itu ternyata tidak kemana-mana, ada di situ-situ saja, tapi kondisi di sekitarnya adalah warna yang agak mirip dengan barang saya, seketika barang itu terlihat tak ada. Ajaib. Dan saya suka lupa dan berkali-kali terjebak pada kondisi ini.

Saya paling susah menghapal nama, tempat, dan semua-mua hal. Tidak selalu, tetapi cukup sering. Saya lupa bertemu si C di mana, saya suka lupa dengan si D yang ngobrol dengan saya itu siapa dan mati-matian mengingat si E ini mananya siapa sih. Mengecewakan, itulah saya. Tapi tentu, tidak selalu. 

Yang cukup berbahaya adalah salah membuang barang. Saya suka menjatuhkan barang ke tempat sampah yang seharusnya bukan   yang itu yang saya buang. Saya bermasalah kalau memagang barang dengan dua tangan dan mesti membuang. saya lupa yang saya masukan ke asbak itu adalah rokok dan abunya saya taruh di gelas kopi. Saya suka lupa gelas kopi yang mana yang baru dan mana gelas lama kalau gelasnya sudah sama-sama kosong. Ini jelis pelupa yang paling biadap. Membuang yang bukan seharusnya. Tampaknya lupa dan pikun memang sedarah.

Sampai di sini, saya lupa mau melanjut tulisan saya. Saya lupa, sumpah. Padahal tadi ada yang keren-keren di kepala saya, tapi karena lupa mereka sudah tak ada. Oh ya, Selain pelupa saya ini sangat pemalu dan kaku. Ah, saya nyaris lupa, tentang ini, bukan di tulisan ini tempatnya. Dan cukuplah membongkar aib sendiri macam begini, gak perlu saya tulis juga kalau saya tidak bisa menyeberang jalan, takut darah dan sebagainya itu. Buat apa coba. Lagian tulisan ini isinya tentang lupa saja kok.

Sial, saya lupa lagi kalau tadi  saya sudah mau menutup tulisan ini. Kali ini saya tidak mau lupa lagi. Cukup sekian, terima kasih. Ah, saya tidak terlalu pelupa, ternyata. Tapi saya yakin, kalau ini saya mention ke teman-teman2 kamisan, saya pasti akan lupa nama-nama akun mereka meski saya tahu orangnya. Lupa dan gugup mungkin bersaudara kandung.

Sabtu, 19/10/2013, untuk #kamisan

 

Dari Tengah Kampung

aku mendengar suara tangisan dari kubur leluhur

yang sebentar lagi mungkin digusur

tanah kami gembur, bergetar oleh derit roda truk

tengah malam dan dinihari, membawa apa yang kami tanam,

apa yang keringat kami keluarkan, jauh ke pusat keramaian.

dari sisa tanah yang kami pertahankan,

di antara banjir dan desakan pemerintah,

kami menanam anak-anak pada deru-lengking perjalanan.

aku mendengar jeritan hantu-hantu yang mengutuk dirinya sendiri

membiarkan anak-cucunya memilih takdir buruk masa muda.

membenci pantai indah dan bukit yang menggoda, membawa kami

satu-satu dalam peluk-cium bagai malam pertama.

satu persatu menuju pelaminan, oleh kehendak atau lantaran perut

yang kian besar. kami meninggalkan bangku sekolah

dengan banyak tugasnya menuju rencana sia-sia;

mengurus anak, suami yang malas pulang,

nasib malang terus berulang, ombak hanya sekedar berdebur

dan ladang hanya sekedar dijelang.  kawan-kawan kami mengutuk

kebosanan dengan menciptakan kebosanan lain.

main kawin-kawinan dan meninggalkan jejak anak di tiap kampung.

di televisi kami melihat hidup seindah orgen tunggal, goyangan penyanyi,

dan pemuda pemberani menyenggol dengan mulut bau alkohol.

keringatnya yang ladang dan asin laut menggarap habis masa depan.

aku mendengar kemarahan dari dalam tubuh kami.

kemarahan yang diam-diam meluncur dari dalam diri kami,

di tengah malam, di kampung yang tidur tanpa pernah

benar-benar tidur. kami tidur dengan jendela tertutup rapat,

merahasiakan seluruhnya seperti hidup yang tak derduga.

kami yang berbaring di tengah kampung, dan kudengar

seperti sebuah suara dari dalam kubur.

aku mendengar kami berteriak di dalam diam, di dalam tidur,

dalam ketidaksadaran.

#melankolia

Hari Pekan

Aku terkenang ibu yang terburu di antara pematang

Mengangkut cabai di pundaknya untuk ditukar dengan isi dapur

Di hari pekan, di minggu yang bagiku selalu riuh

Di pasar, kami merayakan yang sedikit

Dengan baju yang diselipkan di lemari

Bau kapur barus dan lumpur sawah

Bercampur keringat pengunjung pasar

Dan riuh penjual obat serta harga yang membingungkan

Ke pakan, di hari pekan

menukar semua yang kami punya

Melepaskan segala yang kami ada

Apa yang akan kutulis mengenai semut? Soal kontrakan yang sekarang makin banyak semutnya karena jarang dibersihkan? Saya kira selesai begitu saja. Kontrakan ini sering waktu kotor ketimbang rapi. Soal lagu masa kecil yang liriknya, "Semut-semut kecil, saya mau tanya, apakah kamu di dalam tanah punya mama-papa.."

Semut-semut itu sudah pindah ke ikan bakar, dan semua yang bisa dimakan di kontrakan ini, Melisa. Bahkan ke sisa makanan Jhumpa. Barangkali saja semut-semut di sini termasuk kelompok semut-semut kere. Tapi lagu Melisa itu bagus. Saya jadi ingat waktu sunatan, Pak Gaek, bapaknya Abang (duh, saya malas memanggilnya abang) Mugil, sepupuku, yang memutar lagu itu bergantian dengan kaset Itje Trisnawati "Duh Engkang" dengan lagu dangdutnya Ine Shintia "Cinta Sayur Asem" yang asem itu. Liriknya gini kan, "Cari jodoh jangan bingung-bingung/ Cari saja seperti saya/Bisa masak dan cuci pakaian/ Soal dandan tak ketinggalan.// Coba bolehlah di coba/Mencoba buah durian/Dicium, di makan lalu di bayar..."

Kau bayangkanlah empat hari terbaring selama sunatan, tiga kaset itu diputar nyaris berulang setiap pagi hingga petang.

Apa saya mesti cerita tentang Meggy Z yang terlihat sewot dengan liriknya, "Jangankan diriku, semutkan marah bila terlalu sakit begini.." Maaf, saya agak lupa momen terbaik apa yang saya lewatkan dengan lagu tersebut.

Tapi saya mesti menulis semut. Sesuatu mengenai, menyerupai, seperti, seolah, bagaikan, umpana semut. Tak ada pilihan lain. bahkan ketika tulisan ini selesai diposting pun saya sudah terlambat sejam-dua jam, mungkin.

Apa saya harus cerita tentang Idal, teman masa kecil yang bandel setengah mati itu, yang sering kami keroyok itu? Ah Idal yang malang, ia diikat kakaknya di pohon yang ada semutnya. Ia meraung-raung berjam-jam karena dikerubungi semut hitam. Tapi Idal nakal sih, kalau main kertas gambar dan pas dia kalah dia tidak mau berhenti, mengancam lawan, dan itu ciri pejudi yang gagal. Tak bisa mengontrol emosi. Lawan sudah tahu kelemahannya. Syukurlah ia tak jadi pejudi besar sampai ia besar sekarang dan sudah punya dua mantan istri. Tapi Idal lebih aman ketimbang Imul yang juga pernah diikat ayek-nya di pohon jambak (jambu bool) depan rumahnya. Tidak lama, tapi tititnya bengkak dan merah setelah itu. Merah, bengkak dan gatal. Imul juga meraung-raung. Saya kurang tahu rasanya titit digigit semut merah. Kemasukan lintah sih pernah.

Astaga, saya harus menulis soal semut, atau yang menyerupainya.

*** 

Setelah saya bisa naik sepeda di kelas IV SD, dan tentu mengalami tragedi yang sama dengan anak-anak lelaki lain yang menahan perih di selangkang ketika beradu dengan batang sepeda. Itu ngilu, dan jangan ditiru. Tapi saya sudah bisa bersepeda, dan tak akan ada ngilu telur lagi. 

Saat itu saya dan orang tua tinggal di ladang, di kampung sebelah, dan saya bersepeda ke kampung ayah dan ibu saya. Harus saya akui, mengarang "Berlibur ke Rumah Nenek" tak begitu berkesan bagiku. Keluarga ibuk dan bapakku bertetangga. Jarangnya hanya 7-8 rumah saja. Sekelompok di utara rumah keluarga bapakku, beberapa rumah ke selatan rumah keluarga besar ibuku. Dan soal kakek-nenek saya hanya berjumpa nenek dari bapak saja. Ke sanalah saya menuju, ke situlah cerita ini bermuara.

***

Listrik belum menyala di kampung kami. Sebagian tiang-tiang sudah dipancangkan. Ini masa-masa akhir Repelita V, kami masih menunggu Repelita VI untuk melihat listrik menyala di kampung kami dan selamat tinggal untuk keriangan masa kanak yang membuat kami berkeringat sepanjang malam. Soal listrik dan bagaimana kami berubah jadi santun di depan televisi akan diceritakan lain kali.

Saya menginap di rumah adiknya bapak tiap malam minggu dengan alasan bisa menonton televisi hitam-putih yang dinyalakan dengan aki di rumah mak gaek, kakaknya bapak. Dulu saya hafal, sungguh mati, rangkaian acara TVRI mulai dari jam 18,000 hingga Film Akhir Pekan setelah Berita Terakhir selesai. Saya ingin duduk manis menonton laporan dari daerah sampai Berita Nasional selesai dan saatnya mendengar informasi acara selanjutnya. Bagian ini tivi biasanya menyala dan kami mendekat ke tabung yang kadang-kadang dikasih penutup biru itu. Kami akan mendengar "rangkaian acara sepanjang malam hari ini" yang diikuti teks yang sering terlambat di samping pembawa acara yang santun-kaku. Kami berteriak jika saja tidak mendengar "Laporan khusus" atau acara menjengkelkan yang lain "Pertandingan bulu tangkis", lalu menahan napas lagi untuk mendengarkan film akhir pekan yang akan diputar. "Wah Ratno Timoer.." "Wah ini Rano Karno..." "Rhoma.. Rhoma.." jerit gadis-gadis remaja, teman almarhum kakak sepupu saya.

Malam ketika cerita ini saya tuliskan adalah hari sial itu. Ada laporan khusus dan bulu tangkis. Tivi hitam-putih itu akan dimatikan. Orang-orang (tua-muda) hanya bisa duduk-duduk berkerumunan di depan rumah. Tv hitam-putih yang bersemut itu adalah tontonan warga satu-satunya di kampung kami. Lama kemudian, tetangga kami yang lain membeli tv. Itu masa menyenangkan, ketika aki di rumah Mak Gaek lagi dicas, kami akan berbondong-bondong menonton film india di TPI ke rumah tetangga. Saya seringkali menikutinyan ketika tanggal merah. Sialnya saya, tanggal merah selalu ada acara-acara khusus sehingga gagallah saya melihat Amitha Bachan naik kuda membalas dendam pada mertuanya.

Di mana semut harus saya masukkan dalam cerita ini? Yang jelas, malam itu tivi bersemut di rumah Mak Gaek tak menyala. Aki "disimpan" untuk hari minggu. Jika malam minggu tak ada Aneka Ria Safari, hari minggu pagi masih ada Album Minggu. Sabarlah.

Saya bersama kakak sepupu Isam, dan Uman panik juga. Mau menonton video ke kampung tetangga sudah terlalu malam. Film selesai jam 9. Malam itu hujan baru selesai. Aspal tipis-berlubang di jalan kampung kami penuh air. Kami bertiga jalan ke utara, ke kampung lain, sekedar menunggu "Pertandingan Bulu Tangkis" selesai. Malam minggu kami boleh begadang. Rhoma bilang; begadang boleh kalau ada perlunya. kami rasa menonton Film Akhir Pekan adalah sebuah kepatutan. Tinggal menghitung jumlah berita terakhir saja. Isu yang beredar di antara kawan-kawan, Berita terakhir TVRI itu hanya berisi 7 berita. Maka sepanjang setengah jam kurang itu kami menghitung berapa jumlah berita yang ada. Pasti lebih dari 7. Entah bagaimana, sabtu depan kami akan menghitung lagi, sebagai terapi menunggu acara idola di kampung kami di mulai: Film Akhir Pekan.

Bertiga kami berjalan ke utara yang lengang sehabis masjid. Kumpulan pohon sagu dan jembatan kecil. Itu sarang hantu, saudara-saudariku. cerita yang beredar seputar itu tidak main-main. Ada yang sepedanya ditumpangi seseorang yang hidungnya berkapas, ada sepeda yang tiba-tiba tidak bisa berjalan sama sekali, atau suara dan wujud yang tampak dari rerimbun pohon sagu di batas kampung itu: Hantu Kapan. Maksudnya: Hantu yang memakai seragam Kain Kafan. Konon dia akan meloncat dan berbisik di telingamu; "Bukak kabek,buka kabek... (Buka ikatan, buka ikatan)" Itu horror saudara sebangsa dans etanah air. Itu seram. Maka jika kau malam-malam ingin lewat di sana bikalah sandalmu, pegang, karena sewaktu-waktu 1 orang di antara rombongan akan mulai berlari dan yang lain akan menyusul. Sekalian di saat itu kau bisa memperbaiki hafalan Ayat Kursi. Sebab akan selalu ada satu dua mulut teman-teman yang membaca ayat kursi keras-keras sambil berlari.

Kita tunda soal betapa seramnya rimbunan pohon sagu yang kini jadi kampung dan telah berdiri pula SMK di belakangnya itu. Itu masa kini dan cerita ini soal masalalu. Dan, ehem, semut.

Bertiga kami, layaknya cerita di atas tentu saja berlari ke arah utara setelah melewati masjid. Gelap nian. Masa itu kendaraan belumlah sepadat sekarang, mustahil menunggu cahaya mobil dari jauh menyinarimu, dan itu seringkali kami lakukan jika berjalan di tempat gelap. Tapi ada bahayanya loh kalau kau menunggu cahaya mobil dari jauh; 1. bisa jadi di hadapanmu Hantu Kapan terlihat dengan jelas, 2. Bisa jadi itu bukan cahaya sungguhan, tapi cahaya yang menyesatkan. Hantu blau, jilawik dan segala penghuni alam gaib bisa jadi sedang berkomplot menggoda bocah-bocah malang ini.

Demikianlah kami selamat menyeberangi kampung dan sampai di kampung lain. Itu keberhasilan yang luar biasa juga. Sebaiknya kami nikmati dengan berjalan-jalan di kampung utara. di sana banyak kedai kopi, tempat bapak-bapak main domino, tempat orang berjualan pisang goreng yang disajikan panas-panas. Cahaya kedai dengan lampu strongkingnya membuat suasana makin gemerlap.

Kami berjalan dan terus berjalan. Kampung sepi. Uman kakak sepupuku bilang, "Anu, Pak Inang Sekarang katanya punya disel untuk menyalakan listrik di rumahnya." Itu berita yang wow sekali. Listrik, tetangga kami punya listrik sendiri di rumahnya. Di kampung kami kalau pun sesekali ada listrik itu dari diesel yang dibagi-bagi ke satu kampung, dan bertahan tak lebih dari 4 bulan. Sekarang Inang punya diesel sendiri? Apa yang tidak ajaib di zaman itu?

Benarlah kiranya itu cerita. Uman tak sedang mengarang-ngarang cerita. Dari jauh kami sudah melihat kilau cahaya pecah di jalan, di antara rumah-rumah yang suram-temaram. Kami bergegas ke sana. Untuk mempercepat cerita, malam itu saudara, kami tak hanya melihat satu keajaiban, tetapi dua. Pertama soal listrik di rumah Inang yang membikin rumahnya terang sampai ke langit, Yang kedua kami mendengar suara tivi dari dalam rumahnya. Wah, insting penonton kami tergoda. Inang juga punya tivi sekarang. hebat betul. Setengah tergoda kami merapat ke terasnya. Jangan-jangan Bulu tangkis sudah selesai nih. Meski kami tak terlalu berminat dengan pertandingan itu, tapi siapa tahu ada Aneka Ria Safari malam ini.

Sumpah mati saudara-saudari kami terloncat kaget begitu mengintip ke dalam rumah Inang. Sumpah, kalau kami jantungan bisa-bisa saat itu tiga bocah ini sudah pingsan di tempat. Tivinya menyala, pertandingan bulu tangkis masih berjalan, tapi ada yang membuat kami nyaris pingsan: lapangan itu berwarna hijau saudaraku, lapangan bulu tangkis dalam televisi itu berwarna hijau. 

Kau tahu artinya? Ya, sesuatu yang baru telah masuk di kampung kami. Tv hitam-putih kami yang bersemut itu selama ini adalah penipu. sekarang kami melihat warna. Betapa menakjubkan pertandingan bulu tangkis malam itu yang kami tonton dari balik beranda.

Malam ini kampung kami akan heboh; Inang dan TV berwarna miliknya yang tak bersemut. Kau tahu siapa yang pertama membawa cerita itu ke kampung? Yup, kami bertiga, dengan dada berdegup melewati hamparan pepohonan sagu di kanan-kiri jalan. kami berjalan tanpa rasa takut, tapi degup mencengangkan, degup takjub yang sebentar lagi akan berputar dari mulut ke mulut.

2013

 

Yang penting tanggungan ini bisa diselesaikan, soal apa yang saya tulis tak lagi jadi soal. Hanya yang punya waktu banyak saja yang mau membaca ini sampai selesai.

Satu-satunya buku terbaru yang pernah saya beli adalah Majalah Bobo tahun 1994, ketika saya kelas 5 SD dan pertama kalinya ke kota. Saya kurang suka tampilan Majalah Bobo terbaru itu karena refensi saya hanya majalah-majalah bekas belaka yang saya (usahakan bisa) beli setiap pekan. Banyak cara untuk bisa sampai ke pasar yang hanya seminggu sekali itu. Bisa ikut sama tetangga, atau merayu ibu jauh-jauh hari agak kopi yang dijemur segera ditumbuk dan dijual. Siapa yang bisa ke pasar membeli bawang-cabe dan sedikit kue jika ke pasar hanya mengandalkan 2-3 kilo kopi mentah? Saya, saya orangnya. Penjual obat di pasar itu telah menggoda saya. Tidak bisa tidak, begitu sampai di Pasar Surantih dari mobil L300 yang diberi tenda itu berjalan pelan, saya melompat seperti kuda dan satu-satunya tempat yang paling mendebarkan adalah payung dari jahitan karung tepung dengan mikrofon mendesis di tengah keramaian.

Ah ya, seringkali saya lupa sekilo-dua kopi yang saya tenteng. Itu godaan. Ular, ular, dan selalu ada sulap ular. Sebenarnya bukan sulap juga jika dia hanya membiarkan sebuah kotak kayu berisi ular yang lesu seperti orang tua yang lama impoten. Tapi itu ular dan itu penjual obat, dia pesulap, asu, dia selalu tampak begitu mengagumkan. Saya tak pernah tahu apa yang dijualnya.

tempat kedua yang saya tuju setelah memenuhi pesan ibu, membeli bawang-cabe tentu saja lapak majalah bekas itu. Satu-satunya di pasar kecamatan kami, satu-satunya di dua kecamatan; Sutera dan Batang Kapas. Majalah Bobo bekas itu dan sesekali Majalah Ananda satu-satunya yang membuat hari minggu jadi berbeda.


Dan hari itu, ketika saya liburan kelas V SD saya dibelikan Majalah Bobo baru dengan desainnya yang garis-garis. Saya terlambat mengikuti zaman. Imajinasi saya sudah dimamah habis si tukang su;ap sialan yang bisa mengikat orang, lalu dikurung tiba-tiba hanya menyisakan rantai dalam kotaknya.

Lalu apa rencana saya dengan narasi pembuka yang tidak jelas tadi? Tidak ada, saya berharap tulisan ini akan sampai pada satu bagian: lem Kertas.

Ah ya, dipecah saja bahasannya barangkali. Lem pertama yang saya kenal adalah nasi. Gambar-gambar kapal dan pemandangan gunung dan laut serta gambar sekolah SD saya, tiga biji gambar yang jika kau suruh aku menggambar kini hanya ada tiga gambar itu saja yang bisa kugambarkan. Tiga itu saja; kapal, pemandangan, dan sekolah. Dan percayalah belum ada improvisasi bentuk apa pun pada gambar saya ini.

Lem kedua adalah ketah batang pohon kedondong. Pohon kedondong dengan getahnya yang mengeras bak permata itu adalah anting yang kami kaitkan di telinga, dan getahnya yang basah adalah lem paling sederhana di dunia.

Lem ketiga yang paling kuat untuk membuat layangan adalah lem dari pelepah pohon sagu. Itu lem nomor satu untuk kertas layangan. Ringan dan lembut. Pelepahnya yang tua bagus untuk bikin mobil-mobilan. Bicara layangan dan mobil-mobilan, saya hanya bisa bikin kerangka layangan yang mirip salip dan tak pernah bisa merekatkan. Mobol-mobilan saya selesai sampai di sasis.

lem lainnya, ah kalian pasti belajar di sekolah, itu dari tepung yang dimasak dan bisa dimakan. Saya tak berbakat di percobaan semacam ini. Saya lebih percaya pada getah nasi untuk gambar-gambar saya yang ditempel pagi hilang sore, serta getah kedondong yang cukup kuat untuk merekatkan koran di dinding kamar.

Koran di dinding kamar. Nah, saya suka sekali dengan ini, Bayangkan, kamarmu penuh dengan tulisan dan gambar. kamar saya juga pernah direkat dindingnya dengan kertas koran, menggunakan getah kedondong. Alasannya sederhana, itu untuk menutup bolong-bolong dinding rumah. Hampir semua orang kampung kami yang masih punya dinding papan menerapkan pola manis ini.

Kebiasaan saya yang kurang ajar adalah membacai sisi terluar koran-koran yang terpajang di dinding lalu penasaran dengan apa yang ada di sebaliknya. Saya curiga jangan-jangan ada Acara Televisi Hari ini yang sungguh mati membuat saya lemas dan iri pada orang kota. Saya penasaran dengan semua acara televisi yang kami tak pernah tahu acaranya. Kompas selalu punya rubrik ini di antara berita-berita hiburannya.

Hal kedua adalah komik di Pos Kota.
 
Di kampungku waktu itu telah ada Kompas dan Pos Kota. Saya tak tahu apa karena Koran masuk Desa ataukah pembungkus cabai kiloan yang bisa dibeli eceran. Tapi Acara Hari Ini di Kompas itu sungguh menarik. Dan saya suka masuk ke rumah orang untuk membacai dinding-dindingnya. Sesekali, jika ada kesempatan saya akan merobek bagian tertentu dan melongkok halaman sebaliknya. Sebab selalu ada kejutan di bagian yang disembunyikan.

2013