Musim kemarau ditandai dengan gugurnya daun-daun, sebuah siklus bagi pepohonan. Karenanya sudah seminggu ini, dalam sehari aku bisa menyapu lebih dari tiga kali. Pagi pukul sembilan, tengah hari dan sore hari ketika toko antik ini hendak kututup. Aku sedang memasukkan setumpuk daun kering ke dalam karung (yang nantinya akan kubuatkan kompos) ketika kudengar suara Arun bicara tetapi tak cukup jelas untuk mendengar apa yang dia katakan. Aku menghentikan kegiatanku mengumpulkan sampah daun, menepuk-nepuk kedua tanganku dengan harapan mengusir debu dari sana lalu mengelap telapak tangan pada celana, barulah aku menghampiri Arun.

Anak itu berpenampilan kumal seperti biasanya. Bahkan kali ini terlihat lebih kumal. Rambutnya terlihat kusut seperti ada sesuatu yang menggumpal di atas sana, terlihat kering tetapi juga agak basah.

“Apa katamu tadi, Run?” kataku menyapanya. Bocah lelaki itu diam saja. Dari sampingnya aku melihat dia tersenyum, entah karena apa. Ini membuat penampakannya makin aneh saja. Arun tidak biasanya tersenyum. Arun adalah anak penuh kedengkian. Ia marah pada semua hal. Pada ayah yang menelantarkannya. Pada ibu yang menitipkannya ke panti asuhan karna ia menikah dengan pria lain yang tak menginginkan Arun menjadi anaknya. Pada lampu merah tempat ia biasa mangkal. Pada kota, pada jalan, pada pengedara. Pada presiden, bahkan pada Tuhan. Dia marah sebab Tuhan tak menyisakan apa pun padanya untuk dia miliki selain nafas yang tersengal dan perut yang harus selalu dia isi.

“Itu kau sewaktu kecil,” aku mendengar suara Arun lagi. Tadinya kupikir aku hanya berkhayal tetapi tidak, suaranya jelas menyeruak gendang telingaku dan masuk ke koklea. Aku melihat tangan Arun terangkat. Menunjuk televisi lemari model 20T-27A dengan merk dagang Sharp, yang terpajang di dinding bawah sebelah kiri. Old’s Gift adalah toko barang antik yang aku warisi dari kakekku. Barang-barang antik yang dijual tentu masih memiliki fungsi atau paling tidak bisa difungsikan, entah untuk apa pun. Tetapi tidak untuk televisi-televisi tua yang memang sengaja dipajang kakekku memenuhi dinding. Televisi-televisi itu, seluruhnya, sudah tidak berfungsi. Tentu saja, televisi-televisi itu pernah hidup di tahun sembilan puluhan yang cara menyalakannya pun kau harus menarik tombol di sisi kanan televisi. Mecari chanelnya juga harus memutar-mutar pengatur chanel yang tertempel di badan televisi. Kesimpulannya, apa yang dikatakan Arun sangatlah tidak mungkin. Televisi yang sudah tidak bisa menyala mana mungkin bisa menampilkan gambar terlebih gambar itu ketika aku masih kecil.

“Aruun,” kataku hendak memrotes.

“Saat itu kau masih di kandungan. Lihat! Itu kakek dan kakak perempuanmu, juga ibumu dan kau di dalam perutnya.”

Mendengar ini, mau tidak mau aku mengalihkan pandangan dari Arun ke arah di mana tangannya menunjuk. Aku terkejut bukan main, televisi itu menampilkan gambar bergerak. Arun benar. Perempuan berambut panjang sebahu di gambar itu adalah ibuku. Ibu yang tak sempat aku lihat sebab meninggal ketika ia melahirkanku. Itu delapan belas tahun yang lalu.

Aku tersedak haru.

Aku hendak menjauh tetapi Arun menahan tanganku. “Itu kakek dan kakak perempuanmu,” katanya lagi. Kali ini Dia menunjuk televisi Vintage Lincoln, yang berbentuk kotak, berwarna hitam dan putih susu. Pupil mataku memasatkan penglihatan. Di gambar, Runa, kakak perempuanku ketika berumur sepuluh tahun. Kakak terlihat menggemaskan dengan rambut dikepang dua meski sepertinya habis menangis.

“Memangnya, sejak kapan kakek bisa bicara dengan benda-benda?”

Suara kakak dari dalam televisi. Kakek tersenyum lalu mengajak Runa duduk di sofa beledru hijau yang ada di sana, sofa yang sama yang aku gunakan sebagai meja untuk tamu yang datang melihat-lihat toko antik ini.

Tiba-tiba saja kepalaku terasa pening. Aku melepaskan pengangan tangan Arun tetapi anak itu rupanya tak mengizinkanku memahami semua ini barang sejenak.

“Itu adalah kau di masa depan,” kali ini Arun menujuk TV Kayu B/W Johnsons. Televisi itu masih terlihat mulus berkat bahan bakelit yang melekat pada tubuhnya. Membuat harganya cukup fantastis ketika ditawar seorang anak muda yang ingin membuka café, yang tentu saja, akan ia gunakan sebagai dekorasi.

Apa yang terlihat pada gambar televisi itu adalah apa yang tadi sedang kukerjakan sebelum Arun datang dan merusak soreku dengan celoteh-celotehnya yang tak karuan ini. Tetapi sialnya mulai memengaruhiku.

Anehnya lagi, gambar di televisi tidak menampilkan Arun dan aku yang sedang memandangi televisi-televisi mati dari etalase toko melainkan memunculkan gambar di perempatan jalan. Lampu merah yang selalu ramai sebab berada tepat di sudut di mana sebuah mall kelas atas berdiri megah nan pongah. Tempat Arun mencari nafkah sehari-hari dengan menjual Koran pagi-sore dan mengamen pada sela-sela waktu selain itu.

Hari masih pagi. Klakson bersahut-sahutan di jalan yang padat. Semua orang telihat terburu. Arun tak mau kalah ia ramai menjajakan korannya. Berdiri di antara mobil dan motor. Menyelinap di sela-sela kendaraan. Siapa pun akan terharu dengan usahanya itu. Pecayalah, kau akan membeli koran meski pun kau tak pernah membacanya, saat kau sadar soal itu koran di tangan Arun telah berpindah ke tanganmu.

Kulihat anak itu ingin menjauh, menepi ke trotoar ketika lampu lalu lintas menyala hijau. Semua kendaraan menderu maju.

Harusnya.

Tetapi ada satu yang melintangi jalan. Mungkin rodanya tergelincir atau patah As karena beban muatan berlebih, atau tersuruk pada lubang dan membuatnya oleng. Truk enam roda itu oleng, pantat truk menghantam tiang lampu merah hingga terbanting patah. Jalanan kian ramai.

Hilang! Ada yang hilang di sana.

Di mana Arun? Bukankah tadi dia menepi di samping lampu merah itu?

Susah payah aku melepaskan pandangan dari televisi untuk menatap kekosongan di sampingku. Tak ada Arun. Tak ada anak lelaki yang sejak tadi mengangguku dengan menunjuk televisi-televisi mati.

*

Ini musim kemarau sebab itu pepohonan menggugurkan daun-daunnya. Pohon-pohon randu yang semula rindang di pinggir jalan sekarang tinggal tulang-tulang batang. Jika pun ada daun yang tersisa biasanya berwarna kuning kering. Pohon-pohon itu tidak mati. Tetapi Arun, bocah itu mati. Ketika daun-daun jatuh berguguran dan angin semilir menerbangkan duka.

*

Catatan:

Dibuat setelah menghabiskan buku kumcer Tentang Pertemuan milik Andi Wirambara. Semacam terpengaruh tulisannya dengan twis-twis yang luar biasa menyoal pertemuan.

Tentang tipe-tipe teve lama diambil dari http://www.indonetwork.co.id/result.html?search_for=&search_cat=all&subcat=Cemi&owner=555652

Aria

10:26

070515

"Seratus lima puluh ribu?"
Dasar opurtunis. Ia pasti telah mengenalku dari penjual toko sebelah.
"Maaf, uang saya tidak segitu."

Wanita paruh baya itu kemudian melenggang pergi. Melampaui jalan pertokoan, mengambil sisi jalan yang lain dan berbelok di ujung. Roda kereta barang lipat yang dibawanya berbunyi sepanjang jalan. Gudang. Toko ini cukup terkenal di kalangan pemburu barang antik. Bangunannya tak sebesar toko-toko yang lain, namun selalu membuat heran siapa pun, karena ia mampu menampung segala jenis benda berdebu itu dengan ruang yang cukup pantas untuk disinggahi. Tanpa ragu ia mendorong pintu kaca berbingkai mahoni hingga lonceng bergemerincing. Sang wanita langsung bertatapan dengan pria berambut berantakan. Senyumnya khas dengan gigi yang jarang.

"TV lagi? Belum ada. Maaf. Mungkin kau ingin mencoba pemutar piringan hitam ini? Kemarin seseorang menawarnya dengan harga mahal, tak kuberikan. Kukira ini lebih tepat untukmu."
Perempuan itu hanya menggeleng dan tersenyum. Dia bahkan sudah hapal benar bagaimana jurus rayuan sang pemilik toko.

Angin sepoi yang datang begitu ia menghambur keluar toko berhasil mengenyahkan bau apak yang terekam dalam penciumannya. Setelah menimbang sesaat, ia memutuskan kembali menyusuri jalan yang lain. Layar berwarna elektronik itu harus didapatkan.

***

"Sampai kapan?"
Suatu kali, ia bertanya pada sang wanita.
Lagi-lagi tak ada jawaban.

Sang wanita menatap tembok dengan puluhan televisi yang menggantung, mengagumi hasil kerja kerasnya itu selama beberapa waktu. Ia beranjak ke sofa yang biasa, mengambil remote dan menikmati waktunya. Dunianya berputar kembali. Dalam remang ruangan, sang wanita menatap benar pada layar-layar yang membiaskan cahaya. Seketika semua layar itu menghadirkan seorang pria berkumis bersamaan. Mereka semua tampak sedang melakukan hal yang sama : dengan gembira mempersiapkan perlengkapan liburan, peralatan barbeque. Pria itu tampak agak terlalu bersemangat hilir mudik mengangkut karung arang, pemanggang, hingga alat memasak dan peralatan makan. Sesaat kamera fokus pada sang pria. Tak ada orang lain di sana, selain sang pria dan pemegang kamera. Jika ini bukan dilihat oleh sang wanita, tentu akan menjadi video liburan pasangan yang sangat membosankan.

"Kemari. Lihatlah ini. Ini bagian yang paling menyenangkan."
Meski sang gadis remaja telah hapal benar dengan tabiat sang ibu, ia tetap melakukan apa yang diinginkannya. Bergabung, menonton bersama.
"Aku sudah muak dengan video liburan ini ibu. Diputar berapa kali pun ayah tak akan pernah kembali." sang remaja cukup terkejut dengan dirinya sendiri yang mampu berkata demikian. Kejenuhan telah menguasai dirinya.

Ini pertama kalinya ia melihat sang ibu tersenyum.
"Sudah saatnya kamu tahu," ucap sang wanita.
Sang gadis remaja bertanya-tanya apa maksudnya. Sesaat tak ada yang tampak berbeda di layar-layar itu. Ayahnya yang dalam beberapa detik tiba-tiba menghilang dari kamera dan adegan berikutnya telah menampilkan ia yang telah terbaring tak berdaya. Adegan ini juga sudah kerap kali ia saksikan. Meski menyakitkan, mereka sudah sepakat untuk bisa menerima hal itu. Ayah yang terkena serangan jantung tiba-tiba. Itu yang membuat hidup sang gadis remaja tak pernah kembali sama. Tiba-tiba video berhenti terputar. Adegan kembali diulang. Layar-layar televisi itu menampilkan hal yang selama ini luput dari pandangan sang remaja. Tangan berlumur darah yang tak pernah terlihat sebelumnya, karena hanya hadir sekelebat. Jelas, itu tangan sang pemegang kamera.

"Aku yang membunuhnya. Agar ia tak membuatmu sengsara," sang wanita berkata datar.
Sang gadis belum percaya, menatap benar-benar sang wanita.
"Agar engkau tak perlu memiliki sosok ayah yang memiliki dua wanita dalam hidupnya."

"Layar-layar televisi di dinding ini adalah dendamku. Agar kelak semua orang dengan jelas menyaksikan. Wanita tak bisa begitu saja diremehkan."

Dunianya diputarbalikkan seketika. Sang gadis ingin melewati detik ini dan menganggapnya mimpi. Mimpi buruk tentang ayah, ibu juga puluhan televisi di hadapannya.

***

 

 

 

 

“Terlalu bagus atau terlalu jelek?” tanya pria yang duduk di sebelahku. Senyumannya menunjukan deretan gigi putih bersih dan terawat dengan baik. Aku mengalihkan pandanganku dari senyumannya dan mengembalikan fokusku ke pertanyaannya.

“Maaf?” aku bertanya balik.

Aku memperhatikan sekelilingku. Sepertinya hanya aku dan pria ini yang tidak sibuk dengan telepon genggam kami. Orang-orang lain lebih memilih menatap telepon genggam mereka. Sedangkan aku sibuk menatap tembok di hadapanku dan pria itu…entahlah, mungkin sibuk menatapku yang sedang menatap tembok itu. Berharap saja kau Kinan.

“Jelang,” pria itu mengulurkan tangannya sambil memperlihatkan senyumannya lagi. Aku membalas mengulurkan tanganku dan menjabat mantap tangannya. Kata orang, tingkat kepercayaan dirimu terpancar saat kau berjabat tangan dengan erat. Tangannya hangat.

“Kinan,” jawabku.

“Dari tadi saya perhatikan kamu melihat tembok itu terus-menerus. Dari atas ke bawah dan dari kanan ke kiri. Seperti sedang memikirkan bagaimana benda-benda itu bisa ada di sana. Jadi, saya penasaran apakah menurut kamu tembok itu terlalu bagus atau terlalu jelek? Atau terlalu aneh?” ia tersenyum diujung kalimatnya. Aku membalas senyumannya dengan helaan nafas panjang.

“Aneh.” Jawabku singkat.

“Oh ya? Aneh kenapa?” Ia bertanya kembali dan diiringi senyuman yang sama. Sebenarnya ia hanya mengenakan kaos oblong berwarna hitam dengan gambar botol Jack Daniels di bagian depan dan celana denim kumal yang dipadukan dengan sepatu kanvas berwarna senada dengan denimnya. Tapi sungguh, dengan senyuman seperti itu dia tidak perlu mengenakan apa-apa lagi untuk terlihat keren. Cukup senyumannya.

“Mm…kenapa yaa? Ya buatku aneh saja, bagaimana benda-benda itu bisa sampai di sana? Apa menurutmu tidak aneh?” aku mencoba mempertahankan percakapan ini dengan bertanya balik.

Ia berdiri dari kursi kami. Maju beberapa langkah ke arah railing dan bersandar di salah satu tiang lampu dengan bohlam putih benderang. “Jika kamu bisa menggambarkan tembok ini dalam dua kata, apa yang akan kamu katakan?” tanyanya dengan agak serius.

“Rongsokan dan melelahkan. Karena pastinya untuk menaruh rongsokan itu ke atas sana, memerlukan usaha yang lumayan melelahkan. Kalau kamu?” Aku berdiri dan menghampiri pria itu. Sekarang kami berdiri bersebelahan, berseberangan dengan tembok yang menjadi pokok bahasan kami saat ini.

“Seni dan daur ulang.”

“Hei, daur ulang itu sudah dua kata” protesku. Dia tersenyum.

“Iya sih. Kamu benar. Tapi buat saya ini bukan rongsokan. Ini karya seni.”

“Apanya yang seni?” tanyaku penasaran.

“Buat saya saat kamu memperhatikan tembok itu tanpa jeda dan kemudian kamu bertanya-tanya bagaimana benda-benda itu bisa sampai di atas sana, itu sudah termasuk seni.”

“Masa segampang itu? Hanya karena aku penasaran, menjadikan tembok itu karya seni?” dia mengangguk pelan. “Kalau begitu, ketika kamu penasaran mengenai apa yang aku pikirkan mengenai tembok itu, apakah menjadikan aku sebuah karya seni juga?” pria itu tertawa mendengar pertanyaanku. Ya ampun, Kinan, tak bisakah kau terdengar pintar barang sekejap demi lelaki ini. Sekarang dia pasti hanya menganggapmu sebagai lelucon.

“Ha ha ha… menurut saya pribadi, iya, kamu karya seni. Ciptaan Tuhan, sang Master seni.” Aku mengernyitkan dahiku mendengar jawabannya. Seolah tahu aku tidak mengerti omongannya, ia kembali menyunggingkan senyumannya. “Kamu pernah berfikir tidak, Tuhan menciptakan miliaran manusia dan tidak ada satupun yang serupa, pasti Dia memiliki selera seni yang tinggi kan?” Aku menganggukan kepalaku.

“Lantas, menurutmu apa yang digambarkan tembok ini tentang penciptanya? Kalau menurutku, dilihat dari pilihan barang-barang itu, pembuat tembok ini pasti seniman tua yang gila, iyakan?” Tanyaku bermaksud melucu. Tapi ia hanya tertawa singkat.

“Mungkin saja. Jika menurut kamu ide tembok ini tua dan gila,” jawabnya.

“Kira-kira menurutmu pesan apa yang ingin disampaikan si pembuat tembok ini?” tanyaku penasaran.

“Mungkin siapapun yang membuat tembok ini ingin mendaur ulang rongsokan menjadi seni. Bahwa sesuatu yang lawas, seperti benda-benda itu, walaupun sudah tidak memiliki nilai fungsional masih mempunyai nilai estetika. Atau mungkin juga tembok itu bercerita tentang masa lalu. Benda-benda itu semua barang kuno, barang lama, bagian dari masa lalu. Tapi gedung ini adalah gedung yang baru dibangun, dindingnya baru, bagian masa kini. Barang kuno menghiasi dinding masa kini. Masa lalu akan membentuk kita sekarang dan nanti. Jadi tergantung kamu melihat masa lalu sebagai rongsokan atau seni?” Ia menjelaskannya dengan sangat serius seolah-olah dia bagian dari tembok itu. Aku mulai berfikir, jangan-jangan pria ini kurator seni atau memang seniman.

“Wow! Sekarang aku akan melihat tembok ini lebih dari sekedar tembok. Tapi karya seni.” Ujarku. Ia kembali tersenyum. Kami menatap dinding itu kembali dan tidak bicara apa-apa.

“Pintu teater tiga telah dibuka, kepada penonton yang telah memiliki tiket, dipersilahkan masuk,” suara perempuan pada pengeras suara membuyarkan lamunan kami.

“Itu teater kamu kan? Tiketmu. Teater tiga, pintunya sudah di buka.” Ia mengulang pengumuman pada pengeras suara tadi.

“Oh iya. Kamu juga nonton di teater tiga?” tanyaku. Semoga ia menjawab ya. Semoga iya.

“Tidak. Saya tidak kesini untuk nonton. Saya jalan dulu ya.” Ia kembali mengulurkan tangannya bersamaan dengan senyuman. “Senang berbincang dengan kamu, Kinan. Selamat menikmati filmnya.”

“Sama-sama, Jelang.” Kami melepaskan jabat tangan kami. Ia melangkah menuju eskalator yang menjadi pemisah antara railing tempat kami berdiri dengan tembok itu lalu eskalator yang sama mengantarkannya satu lantai lebih rendah dari tempat kami tadi berdiri. Aku masih melihatnya hingga ia hilang di antara kerumunan pengunjung lain.

Aku melangkahkan kakiku melewati sisi samping tembok aneh itu. Ada semacam kotak bening kecil menempel disana dengan tulisan:

Past of the Future
By: Jelang Anggadito Adi

Dan satu kalimat terus-menerus berulang di benakku, “pembuat tembok ini pasti seniman tua yang gila”

 Astaga, Kinan!!!

Tak ada yang menarik dari kotaku. Kotaku sama seperti kota-kota lainnya. Kota yang dipenuhi mall, gedung bertingkat dan tempat-tempat hiburan yang membosankan. Sehingga, tak heran jika aku merasa muak tinggal di kota ini. Semuanya serba riuh. Gaduh. Akibatnya, aku seringkali merasa kesepian meskipun kotaku begitu ramai. Untuk membunuh perasaan kesepianku itu, aku kadang kala mencoba mengobatinya dengan mengunjungi tempat-tempat tua yang sudah jarang dikunjungi oleh warga kota. Aku mencari informasi sebanyak mungkin tentang tempat-tempat itu. Hingga sampailah aku pada sebuah gedung tua yang sudah terlihat sangat rapuh. Kata orang-orang, dulunya gedung ini merupakan sebuah museum. Namun, ketika mall-mall dan tempat hiburan jumlah cepat berkembang seperti halnya jamur di musim penghujan, museum ini dilupakan dan ditutup oleh pemiliknya.

Dari penuturan para warga, katanya, pemilik museum ini adalah seorang pria blasteran dengan kisah cinta yang tragis. Tujuannya membangun museum ini ialah guna mengobati hatinya yang luka. Dan benar, cara itu mujarab. Pria itu benar-benar dapat menikmati hidupnya kala para warga kota mendatangi museumnya dengan hati yang riang. Pria itu senang ketika warga kota terpaku dengan lukisan-lukisan bergaya surealis yang terpajang di dinding museum. Pria itu senang ketika patung-patung pahatan yang terhias dalam kaca itu dipandangi oleh mata-mata yang takjub. 

Tetapi semua itu tak berlangsung lama. Setelah mall dan tempat hiburan itu berdiri di kota ini, museu ini ditinggalkan lalu dilupakan. 

Warga kota berubah, mereka tidak menghargai seni lagi, mereka lebih asyik-masyuk menikmati hiburan yang sifatnya serba instans. Mereka hanyut dalam kebahagian yang semu. 

***

Aku telah sampai di depan museum. Museum tua ini benar-benar sudah ditinggalkan. Sejauh mata memandang, di halaman museum yang kulihat adalah hampar ilalang yang menyeruak tak terawat. Dan rasanya, pintu musuem juga sungguh terlihat sangat memprihatinkan. Catnya yang membalur pintu besar itu sebagian sudah mengelupas. Dan pada beberapa bagian, sudah sangat rapuh karena dimakan rayap. Aku berusaha untuk masuk melihat-lihat. Namun, tiba-tiba terdengar suara-suara yang sangat pilu. Aku melihat dari lubang pintu. Berusaha mencari sumber suara, namun takada siapa-siapa. Yang kulihat hanya dinding dengan hiasan-hiasan kota persegi yang menempel. Apakah suara ini adalah gema dari dinding itu? 

 
Aku mundur beberapa langkah. Aku mengurungkan niatku dan pulang. 

Kurasa, suara pilu itu memang berasal dari kesedihan museum yang dilupakan ini. Aku tidak mau tertular karena kesedihannya, jadi baiknya kuurungkan saja niatku.

“Kamu masih ingat cita-cita waktu kamu kecil, Go?”

“Beberapa.” Aku menoleh ke Riani. “Kenapa?”

“Kamu ingin menjadi apa?”

“Seperti anak-anak kecil lainnya. Aku pernah ingin menjadi seorang presiden atau astronot. Atau kalau kamu ingin jawaban yang lebih umum, aku ingin menjadi seseorang yang berguna bagi nusa dan bangsa,” aku terkekeh. “Oh bahkan aku pernah ingin menjadi seorang ahli matematika. Kalau tidak salah itu terlintas saat aku masuk SMP.” Aku tertawa menertawaiku kekonyolanku.

Riani terdiam. Aku jadi merasa bodoh. Beruntung aku datang ke cafe ini karena ada deadline. Jadilah aku kembali menekuni pekerjaanku.

“Kemudian apa yang terjadi dengan seorang Hugo yang ingin menjadi ahli matematika itu?” Tiba-tiba Riani bertanya.

“Entahlah. Menyadari kenyataan kalau menjadi seorang ahli matematika itu tidak semudah menjadi seorang programmer mungkin.” Aku kembali menoleh ke Riani, dan menyadari bahwa perhatiannya sedang tersedot ke tembok yang menjadi dekorasi di dalam cafe ini. Sebuah tembok tidak rata dengan berbagai barang yang seakan dibenamkan ke dalamnya.

“Ketika menyadari kenyataan itu, kamu berhenti berusaha dan merubah arah hidupmu untuk menjadi seorang programmer?”

“Bisa dibilang seperti itu.” Aku melihat ada perasaan sedih yang hadir di matanya.

“Melihat tembok di depan kita, aku seperti melihat diriku sendiri. Barang-barang itu dulunya pasti berfungsi normal dan bisa digunakan bukan?”

“Mungkin.”

“Aku melihat barang-barang itu sebagai sebuah hal-hal yang pernah aku impikan. Hal-hal nyata yang seharusnya bisa aku raih. Tapi entah karena satu atau dua hal, impian itu harus dipadamkan. Dikuburkan dalam-dalam. Dibiarkan teronggok begitu saja. Menunggu mati.”

“Kenapa tidak dibangkitkan saja itu? Aku yakin beberapa mimpi tidak lantas mati ketika dikubur. Mereka mungkin masih hidup.”

“Dari pada aku harus membangkitkan impian yang telah aku kubur, aku merasa jauh lebih mudah mencari impian baru. Tujuan baru.” Riani menghela napas.

“Membangkitkan hal-hal yang sudah kita kubur itu berat. Dalam beberapa hal bahkan menjadi mustahil. Jauh lebih mudah mencari barang baru dari pada harus membongkar tembok dan mereparasi barang-barang itu kan?”

Aku berpikir sejenak.

“Memang benar. Tapi butuh keikhlasan yang luar biasa untuk menguburkan sebuah impian. Kalau tidak, mimpi yang kamu kubur itu akan menjadi virus yang menggerogoti pikiranmu. Dia bisa melahirkan penyesalan dan pengandaian tak berujung.”

“Yang lebih parah, karena kamu pernah mengubur mimpi, kamu akan merasa harus menurunkan derajat impianmu selanjutnya. Tanpa sadar kamu sudah dipaksa untuk menjadi seseorang yang pesimis.”

“Dan kamu akan mulai memandang dunia dengan sinis.”

Tolong….

Aku hilang….

Eru nyaris saja meneteskan air mata kalau saja Linka tidak datang dan menyengat kulitnya dengan kaleng minuman ringan ekstra dingin. Baiklah, mungkin saja tidak sedingin itu. Mungkin saja Eru yang terlalu hanyut dalam lamunan hingga sentakan seperti itu memberi efek kejut yang luar biasa padanya. Eru mengambil kaleng kopi dingin dari tangan Linka dan mendengus.

“Matikan saja mp3mu,” ucap Linka. Eru menoleh. Temannya itu mengatakannya santai saja, Linka malah terlihat serius mengotak-atik gambar, contoh desain kartu ucapan, yang menurut Eru sudah sempurna dan seharusnya tidak perlu dia acak lagi.

“Kauterganggu?” Eru bertanya
“Nggak. Aku tidak pernah terganggu kalau kaumendengarkannya sebagai mood booster. Aku hapal kebiasaanmu satu itu. Tapi kali ini sebaiknya tidak.”
“Kenapa?” Eru mencecar.

Linka memandang Eru tidak percaya. Kauyakin sedang bertanya? Itu yang Eru lihat dari wajah temannya itu.

Ya. Ya. Eru tahu. Belakangan ini ia menjadi cengeng. Bahkan sebuah lagu bisa membuatnya tercenung sampai hampir menangis.

Eru berbalik, menyesap isi kaleng kopi sekali teguk lalu berusaha mengembalikan fokus pada apa yang sedang ia kerjakan.

“Memangnya apa yang Nora lakukan?” itu suara Linka. “Sekadar info saja, kita tidak akan pernah kekurangan perempuan.” tambahnya.

Eru kembali berbalik. Mata hitam Linka menantangnya. Tajam dan terasa mematikan. Apa-apaan ini?

“Nora,” Eru ingin memulai tapi lalu terdiam. Pakai akal sehatmu Eru! Siapa yang akan percaya bahwa Nora adalah Peri Pengumpul Embun Musim Hujan? Lalu mengatakan kalau gadis peri itu jatuh cinta padamu. Tak ada!

“Apa?” Linka mendesak. Jujur saja, ia sudah jengkel melihat tingkah Eru belakangan ini. Temannya seperti kehilangan sari pati hidup. Seolah jiwanya sudah pralina*. Hilang, lebur, binasa bersama perginya Nora dari hidup sahabatnya itu. “Lupakan Nora, Eru dan kauakan kaget mendapati dirimu jatuh cinta pada selusin gadis di waktu yang sama.”

Yang benar saja, batin Eru. Ia tidak ingin memperpanjang kuliah umum mengenai melupakan dan jatuh cinta dari Linka. Sarannya tak akan berguna karna sesungguhnya yang Linka lalukan di antara frasa melupakan dan jatuh cinta adalah menyumbang penuh dalam kolam gen.

“Lupakan saja,” Eru berbalik. Menutup applikasi indesign, illustrator, photoshop, dan corel dari layar komputernya. Sedari pagi tak ada satu pun hal yang selesai ia kerjakan. Eru mengacak-acak rambutnya. Gemas. Ia meraih ponsel dari atas meja lalu melangkah keluar dari kubikelnya.

Sesampainya di rooftop Eru mengempaskan tubuh pada kursi besi di sudut. Tangannya memijat pelipis perlahan seakan dengan begitu perasaan hampa yang dia rasakan akan hilang.

Sialan kau, Nora! Ke mana sih kaumenghilang?!

Setengah frustasi, Eru membuka galeri foto di ponselnya. Beberapa kali ia pernah diam-diam memotret Nora ketika gadis itu bersijingkat di halaman rumahnya mengumpulkan embun pertama setiap hari. Gadis itu cantik, tubuhnya berpendar seolah memantulkan cahaya. Nora tidak tinggi, rambutnya panjang melewati bahu, berwarna coklat dengan sedikit ikal. Mata hijaunya bulat seperti kancing.

Pada pertemuan pertama mereka, Nora terlalu takut ketika menyadari bahwa Eru– pria pemilik halaman tempat ia mengumpulkan embun–bisa melihat dirinya. Sudah diketahui secara turun temurun bahwa peri dan manusia meski berada di dunia yang sama tetapi memiliki portal yang berbeda. Bangsa peri bisa melihat, menyentuh apa yang ada di portal manusia sementara manusia tak akan bisa melihat dunia peri.

Namun pertemuan Nora dan Eru adalah takdir. Dalam kitab-kitab negeri peri dikatakan jika manusia bisa melihat peri maka keduanya, Sang Manusia dan Sang Peri, niscaya terikat dalam perjodohan. Dongeng lama yang mulai tak dipercayai bangsa peri sendiri. Lambat-laun terlupakan. Dan ketika hal itu terjadi tak ada yang mengingatnya.

“Aku harus pulang, Eru,”

Eru tahu, saat mendengar Nora mengatakan itu ia tidak akan bisa lagi bertemu si Gadis Peri. Musim penghujan akan berganti kemarau. Aroma kering angin telah menguatkan dugaannya itu.

“Embun tetap ada meski tak di musim penghujan, Nora. Kautetap bisa mengumpulkan embun pertama dari halamanku meski di musim kemarau sekalipun.” Sedikit pun Eru tak rela kehilangan Nora.

Nora memandang Eru lembut. Cahaya terlihat samar-samar meronai pipinya. Gadis itu mengambil tangan Eru dan digenggamnya, “Tidak bisa,” katanya. “Negeri kami hanya menggunakan embun pertama dari musim hujan, Eru. Lagi pula, udara musim kemarau akan membakar sayap kaum peri menjadi abu. Tugasku di sini sudah selesai. Kalau kaumau menunggu, aku akan datang lagi di musim mendatang.”

“Tetapi enam bulan terlalu lama, Nora.” Lelaki itu mengerang.

“Maka tak ada lagi yang bisa kita lakukan dengan ini. Sebelum aku datang, kaubaik-baik saja. Akan sama saja setelah aku pergi.” Nora tersenyum.

Hanya senyum. Selebihnya tak ada lagi hal yang menandakan kehadiran Nora dalam hidup pria itu. Eru menatap layar ponselnya. Tak ada potret Nora yang tergambar di foto-foto yang ia ambil. Gadis itu seolah lenyap begitu saja. Hilang bersama aroma petrichor yang lesak ke dalam tanah.

Aku tak akan baik-baik saja, Nora. Kehadiranmu memberiku sesuatu tetapi kepergianmu mengambil lebih banyak. Eru tak bisa terus-terusan seperti ini. Ketika sebuah ide terlintas di benaknya, Eru nyaris berseru.

Lelaki itu membuka applikasi opera mini di ponselnya. Dengan kata kunci rumah kaum peri ia mulai menyusuri satu persatu laman rujukan. Paling tidak aku sudah berusaha untuk menemukan Nora, pikir Eru.

Eru memburu bacaan itu sampai habis dan ia tak beroleh informasi apa-apa. Ia mencoba laman rujukan yang lain. Tak ada. Yang lain lagi. Dan tetap ada. Tak ada satu tulisan pun yang menyebut-nyebut peri pengumpul embun.

Seolah gadis itu tak ingin ditemukan. Salah. Seolah gadis itu tak pernah ada. Eru bergidik. Berpikirlah, Eru, ayoh berpikir! Karena Nora mengumpulkan embun yang notabene adalah air mungkin ia adalah peri air. Ya! Nora adalah peri air.

Eru bergegas. Ia menuju taman kota. Satu-satunya tempat yang ia tahu memiliki kolam bunga teratai.

Tengah hari di musim kemarau. Sinar matahari menyorot tajam. Menyengat apa saja yang bersentuhan dengan cahayanya. Eru mengabaikan rasa menggigit di kulit ari-nya. Pria itu mengelilingi kolam. Memeriksa setiap rumpun bunga teratai lamat-lamat. Rasanya ada yang salah. Tetapi Eru tak terlalu yakin itu apa.

Tadinya Eru mengira sesuatu yang terbang keluar dari kelopak teratai yang masih kuncup tak jauh di depannya ini hanya seekor capung atau serangga lainnya tetapi ketika ia perhatikan lebih detil, sosok itu bukan serangga meski bersayap. Sosok kecil itu bertubuh manusia. Yang berbeda hanya sayap dan cupingnya yang runcing.

“Ha-halo.” Eru tergugu. Terus terang ia tidak tahu harus bagaimana. Benar saja, rasanya ada yang salah. Nora memang lebih pendek darinya tetapi tidak sekecil peri air ini. Dasar bodoh! Bagaimana Nora bisa tinggal di dalam kelopak bunga teratai?

Si Serangga, maksud Eru si Peri Air meski terkejut ada manusia yang bisa melihatnya ia tak tampak takut. Peri itu malah terbang mendekat.

“Ada yang bisa kubantu, Tuan?” suaranya lembut dan bergolambang.

“Aku mencari seorang peri. Namanya Nora. Dia peri pengumpul embun. Kautahu di mana aku bisa menemukannya?”

“Peri pengumpul embun? Maksudmu peri pekerja?”

Eru mengerutkan kening, “Apa saja,” katanya. “Tahu di mana peri ini tinggal?”

“Semua peri pekerja tinggal di istana peri. Kalau Nora yang kaumaksud benar seorang peri pekerja.”

“Di mana letak istana peri itu?” kegembiraan meluap di suaranya.

“Istana peri terletak di tepi laut. Masalahnya, Tuan, istana peri selalu berpindah-pindah. Kami bangsa peri air pun tidak tahu di mana letak pastinya karna kami bukan penghuni istana.”

Kegembiraan Eru menguap bersama air kolam ke udara. Terserap udara musim kemarau.

Baiklah, Nora. Kaubenar-benar memaksaku untuk menunggu rupanya.

——

Ketika satu musim datang, satu musim lainnya menghilang

——–

23:33
Aria

Catatan :
1) Pralina dalam bahasa Sansekerta artinya larut. Dalam agama Hindu artinya dibakar/dilebur/dimusnahkan.
2) Pulang, Abu dan Laut adalah tiga kata kunci dari abang Dwi. Metode ini pernah aku pakai di Kamisan #1 Perjalanan : Dalam Sebuah Paket ketika tidak sama sekali memiliki ide untuk menulis. Seperti Kamisan sebelumnya, Kamisan ini pun aku berikan padanya.
3) Kisah ini fiktif, tentu saja, maksudnya soal peri-peri di dalam cerita ini murni ngarang. Aku nggak sempat riset :v