“Ketika saya jatuh cinta. Saya mencintai cinta itu sendiri. Saya menikmati setiap tetes rasa yang ia beri. Setiap detak jantung yang berdebar. Setiap rona di pipi. Setiap khayal dan imaji. Ya, saya jatuh cinta pada cinta. Bukan pada hubungan antar personal dan komitmennya.

Namun, ketika saya berhubungan dan berkomitmen, itu berarti saya sudah sudi. Rela dijamah, dinodai dan dinikmati oleh drama posesif, kecemburuan, kepemilikan, kekuasaan, ketergantungan untuk selalu bersama.”

“Bukannya memang seperti itu cinta? Kebersamaan untuk saling berbagi.”

“Menurutmu seperti itu ya? Menurut saya tidak.”

“Kurasa kamu terlalu menganggap remeh hubungan dengan sesama.”

“Tidak. Saya tak pernah mengganggap remeh hubungan antar personal. Sesuai pengalaman sendiri dan juga cerita beberapa sahabatlah saya bisa menarik kesimpulan seperti ini. Itu kan bukan buah pikiran cetek yang bisa diambil hanya dalam sedetik.”

“Tapi tidak semua hubungan seperti yang tadi kamu sebutkan lho.”

“Begitu ya? Humm … ya mungkin memang saya saja yang belum kenal mencintai itu seperti apa.”

“Menurutku, kamu terlalu mencuaikan cinta itu sendiri. Maaf. Tapi itu menurutku.”

“Tak perlu minta maaf Esta. Kamu bebas berpendapat. Saya tidak marah. Sepertinya kamu benar. Saya hanya terlalu abai.”

“Mungkin.”

Percakapan ini adalah yang kesekian kalinya bersama Kenanga Wulandari yang duduk di sebelahku sekarang. Mungkin dia satu-satunya gadis yang kutemui yang memiliki pemikiran skeptis tentang cinta. Padahal kalau kulihat, sisi romantis dalam dirinya begitu kuat.

Semua perbincangan ini berawal dari suatu malam. Dia selalu duduk di depan rumah, diam, menatap langit. Aku selalu melewatinya sepulang bekerja sampai suatu hari dia menyapa: “Saya sering lihat kamu lewat sini dan saya selalu penasaran dengan apa yang ada dalam pikiranmu kalau jalan sendiri.” Awalnya kupikir dia bercanda, tapi tatapan teduhnya yang serius membuatku mulai bercerita kalau saat itu aku sedang memikirkan proses pembuatan roti bakar isi keju dan susu putih kental manis. Tanpa ada basa-basi berkenalan, malam itu kami mulai berbincang. Lucu juga kalau kuingat kejadian tiga bulan lalu itu.

Malam ini juga bukan kali pertama kami berbicara tentang cinta. Pernah dirinya tanya, apakah aku sudah punya kekasih, ketika kujawab belum, ia mau tahu alasannya. “Aku tidak punya waktu, kurasa, aku terlalu sibuk kerja. Punya kekasih kan memerlukan kemampuan untuk bagi waktu dan aku belum bisa melakukannya. Aku selalu menomorsatukan pekerjaan,” jawabku dulu.

“Untuk apa kamu kerja Esta?”

“Untuk … menyiapkan diri sebelum punya istri.”

“Bagaimana kamu bisa punya istri Esta, kalau kamu tak punya waktu untuk memiliki kekasih yang akan kamu peristri nantinya?”

Sampai sekarang aku tidak bisa menjawab pertanyaan itu.

Setelah perbincangan terakhir, aku selalu merasa bersalah. Menghakiminya dengan yang kata-kata yang baru kusadari kalau tak pantas kuucapkan pada seorang perempuan. Aku memang tak tahu tentang kisah cintanya. Dia tak pernah cerita soal hubungan romansa pribadinya. Harusnya aku tidak pernah mengucapkan kata cuai pada Enga—begitu dia memilih untuk dipanggil—malam itu.

Sudah hampir dua minggu lamanya aku tidak melihat dia duduk di depan rumah, tersenyum ketika aku lewat sembari memberi isyarat untuk duduk dan menemaninya bicara. Kadang terlintas pikiran untuk datang saja ke rumah itu dan menemuinya, tapi untuk alasan apa? Ingin tahu kabar? Penasaran? Rindu? Apa alasannya? Kulewatkan malam dengan tidur ayam hanya karena mencari alasan yang tepat.

Paginya, bahagia menyapaku. Aku sedang berjalan untuk bekerja ketika Enga menghadangku di tengah jalan di depan rumahnya. Ini pertama kalinya kami bertemu pagi hari. Dia terlalu cantik. Keteduhan langit yang sedang mendung di atas kalah dengan tatapan matanya.

“Boleh saya ganggu pagimu Esta?”

“Tentu saja.” Aku ingin bertanya sebenarnya, ke mana saja dia kemarin. Bagaimana kabarnya? Ada apa? Sehat atau sakit kah? Senang atau sedih kah? Tapi semua itu kutahan. Kubiarkan dulu dia bicara.

“Saya sudah tak sabar lagi harus menunggu malam. Tujuhbelas hari saya harus bertahan, berpikir dengan jelas dan memastikan ini. Saya harus yakin sendiri dulu. Saya coba telaah diri sendiri, bukan hal yang mudah, ternyata. Selama ini saya tidak menyadari rasa nyaman dan ringan jiwa yang timbul, saya rasakan, atau ada. Saya pikir itu hal biasa aja. Terus, ada juga kebahagiaan menunggu malam tiba, menunggu untuk bertemu, berbicara, berbagi, seperti yang kamu bilang. Saya tidak menyadari itu semua sampai saat kamu bilang saya terlalu abai. Ya saya ternyata memang terlalu mengabaikan rasa-rasa yang ada itu.”

“Kamu ini mau bilang apa sebenarnya?” Kulirik jam di pergelangan tangan. Aku sudah terlambat. Sebelum bertemu dengan Enga tadi saja aku sudah terlambat. Dan aku tahu, kalau Enga mulai memutar-mutar kata pasti ada yang ingin ia sampaikan. Selalu seperti itu selama ini.

Enga menatapku bisu cukup lama. Bibirnya bergetar menahan kata yang ingin diucap.

“Enga?”

“… Saya cinta kamu Esta …. Saya cinta kamu karena hati saya butuh mencintai seseorang …. Dan hati saya pilih kamu.”

Aku bingung menjelaskan perasaan yang tiba-tiba muncul dalam diri ketika mendengar ucapan gadis itu. Senang, bahagia, lega, terbang. Entahlah. Seperti berenang di lautan endorfin dan sengaja meminum, menelan, menghidu, menghirup—entah apa kata yang tepat untuknya—zat itu hingga membuatku mabuk seperti ini. Aku tersenyum. Gadis bernama Kenanga Wulandari itu menunduk, wajahnya memerah sampai ke telinga. Senyumku semakin lebar, kutarik bahunya mendekat, kudekap tubuh mungilnya. Tidak kupedulikan lagi waktu tetap berjalan, hari ini aku bolos kerja saja dan menghabiskan hari bersama Enga.

Hormon si dewa bahagia itu mengalir kuat. Kelenjar pituatuitaryku menghasilkannya dengan hebat. Bertindak seperti morphine bahkan 200 kali lebih hebat. Zat penghilang rasa sakit terbaik. Tidak lagi aku perduli tetangga-tetangga ku berisik "Air cucuran atap jatuh tidak pernah jauh dari atapnya" tidak apa. Rasa sakit yang berbayar ini sudah membuat endorfinku sendiri.

***

"Andre! Cepat habiskan makananmu. Kau akan terlambat ke sekolah. Membayar uang sekolahmu tidak murah! "

Suara ibu terdengar selalu keras dan ribut. Ia selalu berisik. Selalu mengatur. Tidak satu pun di rumah ini yang luput dari aturannya. Terkadang aku dan ayah seperti sebuah boneka kain yang sedang dimainkan di panggung rongsok sudut pasar malam. Dibuat seperti apa mau nya. Sering beberapa aturannya justru membuat aku ogah-ogahan untuk menurutinya. Tapi dia akan terus berisik jika salah satu yang dia minta tak terpenuhi.

***

Sudah dua hari suasana rumah berbeda sejak pertengkaran ayah dan ibu yang aku tidak tahu apa penyebabnya. Bahkan aku tidak mau tahu. Ibu marah besar, dia memasuk kan semua baju nya ke dalam tas dan pergi sore hari. Dia berpesan padaku untuk baik-baik saja dan menuruti apa kata wanita baru yang akan datang ke rumah kami untuk mengantikannya. Aku terkejut. Ada rasa senang di hatiku.

 "Apa ayah mengantikan wanita berisik ini dengan wanita lain yang tidak begitu berisik dan tidak terlalu banyak aturan di dalam kepalanya yang harus terus dipenuhi apapun keinginannya?"

Ah, sial bahagia ini terlalu besar. Mungkin aku jahat, tapi waktu itu aku senang sekali bahkan aku merasa kelenjar bagian bawah otakku memproduksi endorfin sangat banyak saat mendengar kehadiran wanita lain di rumah kami. Aku sudah membayangkan rumah tanpa teriakan, tanpa aturan tidur siang, bebas menonton acara televisi dan banyak lagi. Aku merasa bebas pada hari-hariku. Seperti hari kemerdekaan itu sangat dekat. Hanya berada sejengkal dari sudut mata terluar. Akhirnya ibu pergi, meninggalkan rumah, meninggalkan aku, meninggalkan ayah, meninggalkan kami.

Seminggu setelah kepergian ibu. Wanita yang dikatakannya itu hadir. Kebahagiaanku hilang lebih cepat dari yang aku kira. Wanita baru itu sudah lama aku kenal. Setan! Pengkhianat. Aku mengutuknya bahkan saat pertama kali dia memberi salam masuk rumah kami. Aku jauh lebih membencinya dari pada membenci ibu, perempuan berisik yang saat ini begitu aku rindukan.

***

Beberapa hari silam, Adi Christanto mengubah namanya mejadi Ida Christanty. Tidak hanya nama. Penampilannya juga jauh sangat berbeda. Dia memakai baju wanita, memakai sepatu dan sendal wanita, menggunakan bra dan juga memiliki payudara.

"Keinginan ini sudah lama aku inginkan, hanya dulu orangtua ku masih hidup. Aku tidak mau megecewakan mereka. Bagi mereka mau ku pasti tidak masuk di akal, aku harap kau mengerti"

"Persetan! Sejak kapan kau menginginkan hal ini aku tidak perduli. Kau kira bagiku mau mu masuk di akal? Lalu kau bisa mengecewakan aku? Aku rasa otakmu sudah terbentur batu besar. Aku tahu banyak orang gila di dunia ini, tapi yang tergila yang ku tahu saat ini adalah kau. Aku muak. Kalau kau tetap begini. Aku pergi"

"Awalnya aku ragu akan semua ini. Aku ragu untuk tetap menuruti hatiku menjadi seperti ini. Tapi sebelum aku berubah jadi wanita pun kau sudah membuatku seperti wanita dengan segala aturanmu yang terkadang tidak menghormatiku sebagai kepala keluarga. Mungkin perpisahan adalah yang terbaik untuk kita"

wanita itu kecewa. Seseorang yang selama ini menjadi suaminya memutuskan untuk mengubah dirinya menjadi mahkluk yang sama dengan dirinya. Tapi disebut wanita tentu tidak bisa, disebut pria pun dia tidak lagi. Wanita itu memutuskan pergi. Meninggalkan semuanya, rumahnya, kenangannya dan anaknya.

***

Aku semakin merasa tidak nyaman di rumah. Terlebih setelah ke datangan wanita lain di rumah kami. Aku selalu mencoba menjauhinya, walau pun dia terus berusaha mendekat. Aku benci mengakui ini. Tapi aku merindukan ibu. Aku merindukan segala aturannya, aku merindukan saat dia meneriakiku untuk bangun dan segera mandi ke sekolah. Walau aku sadar wanita baru ini selalu dan terus mencoba bersikap sangat baik padaku, tapi bagaimanapun aku tidak pernah bisa menerima keadaannya, aku rasa tidak ada orang yang mudah menerima saat ayahnya berubah menjadi seorang wanita.

"Kau tahu? Aku bingung harus memanggilmu apa"

"Kau bisa memanggilku ibu"

"Kau bukan ibu-ku"

"Kalau begitu kau bisa memanggilku, ayah"

"Kau juga tidak lagi terlihat seperti ayahku. Kau bukan lagi siapa-siapa dihidupku. Hanya seseorang yang semakin merusak hidup yang sudah cukup tidak nyaman ku jalani "

Percakapan itu terjadi sore tadi, saat aku sedang sibuk menonton acara tv kesukaanku dan lagi-lagi dia berusaha mendekat. Ada kesedihan yang jelas di matanya. Walau pun berpenampilan wanita. Aku rasa ayah masih gengsi untuk melepaskan air mata dan menangis seperti wanita. Dia menahannya dalam diam. Tapi aku tidak peduli seberapa sakit hatinya. Sakit hatiku lebih. Mulai sore itu dia tidak terlalu sering mendekatiku. Hanya beberapa kali menghampiri untuk sekedar mengingatkan untuk makan atau melakukan sesuatu.

***

" Aku membencinya, ada balasan setimpal untuk sakit hati dan malu yang kau tanamkan ini"

Seorang wanita sedang menyusun dendam-dendamnya. Rasa kecewanya ternyata bukan hal biasa. Dia menyusun beberapa hal buruk untuk wanita lain peganggu rumah tangganya. Perusak.

"Apa aku sanggup melakukannya. Dia pun darah daging kami, apa aku pantas jika menyakiti dia hanya untuk rasa sakit hatiku?"

Aku berkelebat dalam batinku. Entah bagaimana cara mereda semua yang berbicara dalam kepala. Aku berkelakar dengan diriku sendiri. Aku begitu membencinya. Dan tidak menemukan cara membalasnya selain satu cara yang tidak masuk di akal. Aku yakin jika melakukan ini aku pun akan menyakiti hati juga. Tapi bukankah hati kami semua sudah sakit? Bahkan patah. Bahkan hancur. Aku rasa tidak ada lagi hati yang bisa merasa saat hancur. Setimpal aku sakit kau sakit. Kita semua sakit.

Tatapan itu seperti kilat. Jahat. Terbias gelap. Seperti gagak dan cakar-cakar jahat yang siap mengoyak seekor anak musang kecil, atau apapun yang lemah. Rasa kecewa itu mendewa, dendam.

***

Hari ini ibu datang. Aku benar-benar merasa senang. Setelah beberapa bulan ini aku merasa sebatang kara. Tanpa ibu tanpa ayah.

"Kenapa ibu jarang mengunjungiku?"

"Bukannya kau membenciku?" Katanya sambil mengusap-usap lembut kepalaku.

"Tidak, tidak lagi. Aku bahkan merasa beruntung sekarang sudah memiliki orangtua lagi"

"Selama ini kau tinggal dengan ayahmu. Kenapa bicara begitu?"

"Apa lelaki dengan gundukan payudara yang lebih besar dari mu masih bisa aku sebut ayah?"

Aku dan ibu tertawa. Menertawai kepedihan yang sama-sama kami rasakan. Aku tahu ayah sedang mendengar percakapan kami di balik pintu kamarnya yang mengarah ke ruang keluarga. Mungkin di dalam dia sedang menangis. Peduli setan. Kau yang membuat kebencian ini hidup untukmu. Telanlah.

Setelah hari kedatangan ibu aku semakin dekat dengannya. Ia jadi sering mengunjungiku. Mebawakanku makanan, pakaian baru atau hadiah-hadiah lain yang menyenangkan saat bertemu. Aku semakin jauh dengan ayah. Dia pun sekarang semakin tertutup, lebih banyak diam. Mungkin dia lelah terus mendekati penolakan, atau kesedihan membuatnya beku. Sampai pada suatu sore yang lain aku menyampaikan keinginanku.

"Aku akan tinggal bersama ibu"

"Rumah ibu sangat jauh dari sekolahmu"

"Aku akan pindah sekolah juga"

"Aku akan semakin kesepian, hidup denganmu saja aku sudah kesepian. Apalagi kau jauh dan tidak melihatmu, nak"

"Bukan urusanku tentang hatimu, tapi aku pun kesepian menjadi sebatang kara tanpa ibu dan ayahku di rumah ini. Aku hanya memiliki ibu sekarang, jadi aku ingin tinggal dengannya"

Air mata wanita yang dulu ayahku itu benar-benar tumpah. Tidak lagi dia bisa menahanku. Tidak lagi bisa. Aku pergi, dia bilang ingin mengantarku. Aku menolaknya.

"Ibuku akan menjemputku, tidak usah repot-repot. Jaga saja kulit wajahmu agar tetap halus"

Aku terus bersikap kasar menyakitinya. Entah kenapa aku tidak bisa menjaga mulutku dan terus berkata kasar melukai perasaannya. Terus terang dalam hatiku, aku pun merasa sedikit sakit menyakitinya. Aku harap dengan begini dia semakin menjaga jarak kami.
Ibu datang menjemputku sore hari. Aku pergi. Aku tahu dia terus memandang punggungku sampai kami menghilang.

***

"Aku sedikit puas. Aku yakin hatinya pasti panas, kesedihan pasti sudah meletup. Tapi belum, ini belum selesai. Kau harus rasakan apa yang aku rasakan. Walau nanti sakit itu terpukul sama rata"

Wanita dengan hati penuh dendam itu tidak pernah tenang. Siang dan malamnya dia habiskan untuk mencari cara menyusun dendamnya rapi-rapi. Salah satu sisi dari hatinya mengatakan berhenti, cukup dengan sudah mengambil anaknya dan membuat laki-laki itu kesepian. Satu sisi lagi, ia ingin pembalasan yang lebih. Dan dendam membawanya menuruti pada pilihan ke dua.

"Kau tau? Kau mirip dengan ayahmu"

"Tidak, aku tidak sama dengan dia, apa menyenangkannya jadi wanita?"

"Ntahlah. Sekarang pergilah tidur. Kau pasti lelah. Besok kita akan mulai mengurus kepindahahan sekolahmu"

"Iya, bu"

Andre masuk ke kamar barunya. Wanita dengan dendam itu menatapnya penuh ragu. Dia tidak yakin untuk membalas sakit hatinya pada anak yang ia lahirkan. Tapi ia ingin laki-laki itu sadar, perbuatannya berbuah petaka. Dia terus berkelakar dengan dendam dan amarah yang mengakar.

***

Tidak terasa sudah 1 minggu lama nya aku di rumah ibu. Semua urusan kepindahan sekolahku pun sudah selesai. Kamarku pun sudah rapi tertata. Ibu berbeda, dia lebih banyak diam dengan rokok dan pikirannya. Dia tidak berisik, tidak banyak mengaturku. Aku sedikit kesepian. Dia tidak begitu sering mendekatiku. Tidak apa, setidaknya dia wanita sungguhan untukku panggil ibu.

Malam ini kami kedatangan tamu. Kata ibu, dia teman lamanya saat masih sekolah dulu. Aku memanggilnya paman Sam. Paman Sam orang yang ramah, dia membawakan aku mainan terbaru dan beberapa buku-buku. Aku kurang mengerti tentang buku-buku cerita yang dibawakannya. Aku sempat membukanya, dan melihat daftar isi nya. Aku tidak begitu paham. Aku juga sempat melihat beberapa foto lelaki yang tidur bersama. Aku ingin menanyakan tentang buku ini. Tapi aku sudah terlanjur jijik dengan gambar lelaki yang saling entah melakukan apa. Buku yang aneh. Setelah selesai makan malam, kami nonton bersama di ruang keluarga. Perlakuan paman Sam sangat hangat kepadaku. Membuat aku teringat ayah sebelum dia mengubah dirinya menjadi wanita.

***
Pukul sepuluh malam. Wanita bernama lengkap Ratna Dwi Sinta itu menuruni tangga perlahan. Di bawah dia sudah disambut seorang Lelaki dengan pertanyaan nya..

"Andre sudah tidur ya. Kau sudah yakin untuk melakukan ini?"

"Ya aku yakin"

"Kau tahu aku tidak bisa menahan diriku jika sudah mulai menyukainya"

"Perlakukan dia sebaik-baiknya, jangan sakiti"

"Hahahaha...bodoh. Dengan apa yang terjadi nanti tentu akan menyakitinya"

"Tahan dirimu, laki-laki gila"

"Kau lebih gila. Menjadikan anakmu untuk tumbal balas dendam kegagalan rumah tanggamu. Tapi masih juga menyuruh aku menahan diriku..hahahaha. Kau sangat mencintainya?"

"Aku mencintainya, sebelum dia memiliki payudara dan membuat aku malu. Aku seperti wanita yang tidak bisa memuaskan lelaki sampai dia lebih memilih mengubah dirinya menjadi wanita. Aku rasa nanti kami akan sama-sama sakit. Karena dia juga anakku"

"Baiklah. Jangan menyesal. Aku sudah menawarkan pilihan padamu"

"Menyesal atau tidak, jelas bukan urusanmu"

Seusai percakapan mereka. Lelaki itu pulang.

***

Pagi ini hari pertamaku kembali ke sekolah. Sekolah baru.

"Ibu aku sudah siap"

"Andre, aku tidak bisa mengantarmu. Aku sedikit demam"

"Baiklah. Aku tidak berangkat ke sekolah. Aku akan merawat ibu di rumah"

"Tidak! Tidak apa-apa. Aku hanya butuh istirahat. Sebentar lagi paman Sam datang. Pergi lah ke sekolah dengannya. Siang juga dia akan menjemputmu"

"Baiklah"

Aku menunggu paman Sam menjemputku. Jadi ibu sudah menemukan lelaki baru yang akan mengantikan ayah; pikirku. Saat aku sedang sibuk dengan lamunan itu. Paman Sam datang.

"Kau sudah siap? Sudah sarapan?"

"Sudah, paman"

"Baiklah, kita berangkat"

Aku mengikuti. Dia membuka kan pintu mobil untukku. Lalu ia berjalan mengitar dan memasuki mobilnya. Duduk pada bangku kemudi.

"Aku ingin membawamu ke satu tempat"

"Kemana, paman?"

"Ke rumahku"

"Tapi kata ibu aku harus ke sekolah"

"Tidak apa. Aku akan bilang pada nya"

Aku tidak mengerti. Tapi aku menurut. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Setelah menempuh perjalanan 30menit, kami sampai di sebuah rumah besar. Sangat asri. Dia mempersilahkan aku masuk. Sepertinya paman Sam hanya tinggal sendiri. Aku tidak tahu apa yang akan kami kerjakan di rumah besar sepi ini. Paman Sam menyalakan TV. Lalu dia berjalan ke dapur, mengambilkan minuman dan beberapa makanan ringan.

"Paman ini film apa?"

Dia tidak menjawab.

Aku sangat terkejut saat memperhatikan adegan yang terputar di televisi. Lelaki separuh tua dengan seorang anak lelaki seusiaku melakukan beberapa adegan yang menjijikan. Aku mengalihkan pandangan. Berjalan-jalan untuk melihat-lihat isi rumah Paman Sam, membuang cemas yang pelan-pelan timbul. Aku mendekati aquarium yang di dalam nya di isi banyak ikan. Ada beberapa hiasan berbentuk patung juga di sana. Mataku fokus pada patung dua laki-laki yang berpelukan tanpa busana. Aku mulai merasakan kejanggalan pada paman Sam. Aku mencoba tenang. Tapi dalam hati cemasku meradang. Aku mengambil minuman yang diletakkannya di atas meja. Aku meminumnya. Aku duduk dengan cemas yang tidak terpahami. Pelan-pelan kepalaku berat. Menguap berkali-kali. Tertidur.

***

"Sudah pukul delapan malam dan andre belum kembali. Sepertinya Sam benar-benar sedang bersenang-senang dengannya"

Wanita dengan dendam di dada itu menyulut sebatang rokok. Raut wajahnya tenang. Tidak ada ke khawatiran di sana. Tapi dalam dada nya ada dua gejolak yang sedang berkelebat hebat.

"Wanita gila. Kau tega merusak massa depan anakmu hanya karena sebuah dendam yang sebenarnya mudah jika kau belajar memaafkan dan menyadari kalau yang terjadi ini juga kesalahanmu, kau membuat suamimu tertekan dan tidak nyaman. Sadarlah!"

"Diam kau! Kau tidak tahu apapun"

Hormon si dewa bahagia itu sedang mengalir kuat. Kelenjar pituatuitaryku menghasilkannya dengan hebat. Bertindak seperti morphine bahkan 200 kali lebih hebat. Zat penghilang rasa sakit terbaik. Tidak lagi aku perduli tetangga-tetangga ku berisik "Air cucuran atap jatuh tidak pernah jauh dari atapnya" tidak apa. Rasa sakit yang berbayar ini sudah membuat endorfinku sendiri"

***

Andre terbangun. Kemaluannya sakit. Tubuhnya lemah. Semuanya berantakan. Darah kental dalam celananya mengering. Ia disodomi. Dia masih belum paham apa yang terjadi. Hanya rasa sakit yang teramat sangat disekujur tubuh juga hatinya.

Dalam setiap makhluk pasti telah di-instal software kebahagiaan yang dapat di-klik kapan pun, di mana pun dan tanpa bantuan apa pun…. Di sinilah keadilan Pencipta terlihat mencolok” – Gobind Vashdev.

***

“Udah baca quotes hari ini di kalender Gobind?” laki-laki di sampingku bertanya pelan. Kami sedang berada di ruang kelas 302, memperhatikan dosen yang sedang menerangkan materi kuliah business communication saat dia tiba-tiba nyeletuk memecah fokusku.

“Udah. Kenapa?” jawabku singkat. Aku kembali fokus pada textbook dan mengerjakan beberapa latihan soal. Meladeni lelaki di sampingku ini akan membuat fokusku buyar, seperti biasanya, karena dia tidak akan bisa berhenti bicara kalau sudah mendapat teman bicara.

“Isinya apa, Ki?” jawabnya cepat dan penasaran sambil menyondongkan badannya ke arahku.

“Nih! Baca aja sendiri,” kuoperkan kalender kecil yang ada di mejaku ke arahnya. Kulirik dia sedang membaca kalender tanggal 4 Juni yang tadi pagi –sebelum berangkat ke kampus- kubaca terlebih dahulu.

“Bahagia…” dia berbicara pelan.

“Hmmmm….”

“Apa kebahagiaanmu, Ki?” jawabnya sambil menatapku. Aku terkesiap. Tak siap atas pertanyaannya.

“Kamu” Jawabku dalam hati. Tentu saja aku tak berani mengutarakannya. Gila! Berucap hal seperti itu sangat bertentangan dengan keseharianku yang cuek dan cenderung tidak banyak omong. Maka kuputuskan untuk menjawab sekenanya, “Roti Canai isi keju dan teh tarik.”

“Sial! Aku nanya serius, Ki, kamu malah bercanda.” Dia terlihat kesal dengan jawabanku. Aku terkekeh dalam hati. Kamu tidak berubah, pikirku. Aku tertawa kecil, menunjukkan bahwa aku sedang bercanda.

“Kamu tahu, Ki, salah satu kebahagiaanku apa?” tanyanya sambil menatapku lagi. Kali ini tatapannya dalam dan meyakinkan, seolah dia ingin aku benar-benar tahu jawabannya dengan tepat.

Aku menggeleng. Kami diam sejenak dan dia semakin menatapku. Tiba-tiba saja rasa gugup menyelimutiku. Aneh.

“Salah satu kebahagiaanku itu kamu, Ki,”

Deg!

Aku masih diam, menunggu dia melanjutkan kalimatnya.

“Kalau ada tombol kebahagiaan yang di-klik di otak, bagiku itu cuma ibarat. Karena kenyataannya saat aku ingin bahagia, setelah apapun masalah atau situasi yang kuhadapi, aku cuma butuh ketemu kamu, Ki. Cuma butuh ngeliat kamu, ngobrol sama kamu, dan semua akan jadi normal lagi. Aneh ya, Ki?” dia memberi pertanyaan retoris pada akhir kalimatnya. Aku terdiam dan tak tahu harus menjawab apa. Dia mengalihkan pandangan ke sepatu cats putihnya. Tatapannya menerawang.

“Mungkin nggak, Ki, kamu jadi tombol bahagiaku?” tanyanya lagi. Kali ini dia memainkan bolpoin hitamnya. Mulutnya terbuka seakan ingin melanjutkan kalimatnya. Ragu. “Atau mungkin nggak, Ki, kamu jadi endorfinku?” dia menoleh dan menatapku. Aku kaget dan berusaha menetralisir degup jantung yang seakan berlarian sedari tadi. Mata kami bertemu. Raut wajahnya datar, namun tegas. Aku masih dengan salah tingkah yang berusaha kuminimalisir.

“Hmmm…. Bri, aku….” Kalimatku terhenti. Aku terbata. Segala yang ingin kukatakan seketika hilang dari pikiranku. Blank.

“Stop! Nggak usah dilanjutin, Ki. Aku udah tahu jawabannya, kok.” Dia memotong ucapanku dan tersenyum. “Kamu dan aku itu ibarat pungguk merindukan rembulan. Aku, Brian, cowok grasah-grusuh yang doyan bolos kayak gini, mana mungkin bisa menjadikan Kika, akhwat paling cantik se-HMJ, mahasiswa berprestasi pula, sebagai endorfinku? Ngawur banget. Hehehe” jawabnya dengan tertawa kecil. “Udah ah, daritadi ngobrol mulu, kamu jadi nggak fokus kan? Maaf ya, Ki. Hehehe” ucapnya mengakhiri obrolan kami.

Aku hanya tersenyum. Tidak tahu harus berbicara apa. Andai kamu tahu, Bri, sejak aku duduk di bangku kelas ini pada hari pertama semester 5 dan menemukanmu duduk di kursi sebelahku, perhatianku diam-diam tertuju padamu. Setiap apa yang kamu lakukan, hampir tidak luput dari perhatianku, Bri. Namun aku cuma bisa memperhatikan, Bri, tidak lebih. Sekarang kamu berucap seperti ini padaku, tak tahukah kamu seberapa memuncak endorfinku bekerja saat ini?

***

Hai, Desember basah yang sendu, mungkin aku tak butuh tempat untuk singgah dalam perjalananku meluruhkan jarak, sebab jarak di antara aku dan dirinya hanyalah waktu. Waktu yang terus berdetak tanpa celah untuk singgah barang sedetik pun.

***

Tampaknya langit masih ingin melanjutkan tangisnya. Hamparan yang biasanya biru dengan semburat jingga itu pun kini tampak hitam pekat. Air masih tetap turun dari atas sana, semakin deras dan semakin mencekam. Apa sebenarnya yang tengah terjadi pada langit sore di bulan Desember ini?

Aku melemparkan pandangan ke luar saung rumah makan sunda yang terbuat dari bambu-bambu sederhana tanpa kaca jendela. Semilir angin tajam menusuk kulit hingga menyentuh sendi. Ada perih yang tiba-tiba terasa menyakitkan. Hanya angin, padahal hanya angin! Rumah makan ini berbentuk saung-saung kecil yang terpisah satu sama lain, sehingga pengunjung memiliki privasi masing-masing.

Aku menatap kosong bulir-bulir air yang jatuh dari langit. Menikmati dengan nanar alunan derasnya hujan. Ada kekosongan dan kehampaan yang seketika merasuki jiwa.

"Bagaimana? Kamu keberatan dengan keputusan ini?" tanyanya dengan nada lembut yang selalu mampu meluluhkan segala logikaku.

"Aku bisa apa jika itu sudah menjadi keputusanmu," ucapku datar menahan segala tangis yang tengah berkecamuk dalam dada.

"Bukan seperti itu yang kumaksud. Harusnya ini keputusan bersama. Kalau kamu tidak setuju, kita bisa kembali lanjutkan apa yang sedang berjalan ini."

"Kalau kita masih bertahan menjalaninya, bagaimana denganmu?"

"Aku masih bisa mencoba untuk bertahan."

'Masih bisa mencoba untuk bertahan.' ? Entahlah, sudah kali keberapa kau bicara tentang bertahan. Dan pada akhirnya selalu sama, bahwa nyatanya kamu tidak bertahan dan justru melepas.

Aku hanyalah manusia biasa yang punya batas dalam hal menunggu terlebih dalam bertahan sendiri. Dan mungkin ini sudah saatnya aku pun turut ikhlas untuk melepas.

"Aku nggak mau memaksamu bertahan lebih lama lagi pada hal yang nggak kamu inginkan. Anggap saja ini keputusan bersama,” kataku pasrah.

"Kamu yakin?"

"Jangan lagi pikirkanku, aku akan baik-baik saja. Berbahagialah pada pilihanmu."

Dialog di penghujung senja yang kelam kembali terputar setiap aku kembali ke tempat ini.

Harusnya tak lagi aku datang ke tempat ini. Harusnya tak lagi aku meratap kisah yang telah berakhir. Harusnya tak lagi aku mengais janji yang telah pudar.

Mungkin aku adalah persinggahan sesaatmu. Jika saja waktu bisa berpihak pada kita, kuharap aku menjadi persinggahanmu selama-lamanya. Kupikir ada yang lebih menyesakkan dibanding jarak kilometer, yaitu waktu. Kita tidak akan pernah bertemu jika waktu terus berdetak, sementara kita berjalan sendiri-sendiri. Kita tidak akan pernah sama, jika poros tetap berputar sementara salah satu di antara kita hanya diam.

Kupikir, aku tak lagi butuh mencari tempat untuk singgah selama-lamanya setelah bertemu denganmu. Kupikir segala angan indah yang kau ucapkan adalah nyata untuk kurengkuh di depan nanti. Namun nyatanya semua tinggallah semu. Kamu pergi mencari tempat persinggahanmu selanjutnya. Tempat persinggahan akhir untuk hatimu. Dan itu bukan aku.

Ada celah yang tengah menahan perih. Perih teramat dalam dengan luka menganga. Perih ini butuh sesuatu. Butuh kamu lebih tepatnya.

Kamu yang selama ini mampu menghilangkan rasa seperih apa pun. Melenyapkan segala kecewa yang bahkan kecewa itu besumber darimu. Kamu serupa morfin yang bertindak memproduksi endorfin berjuta-juta kali lipat untuk hidupku.

Jika rindu adalah candu, maka temu adalah heroin yang mampu menenangkan resah untuk menebus segala. Jika jarak adalah sakau yang menyakitkan, maka kecup ibarat morfin yang berhasil menekan segala sakit.

Harusnya aku sadar bahwa kamu tak mampu lagi menjadi morfin yang mampu memproduksi endorfin dalam hari-hariku. Meski nyatanya yang kubutuhkan saat ini adalah endorfin penekan rasa sakit yang membuncah di dada. Itu masih kamu.

Sudahlah, aku sudah terbiasa merawat luka hati sendiri. Meski aku meragukan apakah endorfin dalam tubuhku mampu berproduksi lagi.

Jika harus ada yang kecewa (lagi), biar aku saja, jangan yang lain... Perihal rindu yang menggebu, biar kusimpan saja sendiri meski pilu.

Terima kasih telah menjadi endorfinku, meski sesaat. Selamat berbahagia tanpaku. Mungkin.

Sabtu malam ini kamu ada acara? Kalau tidak dan kamu mau, bagaimana kalau kita dinner?
Aku melihat baris terakhir dari pesan teks yang dikirimkan oleh Adji tadi malam. Pesan teks itu, entah bagaimana, berhasil membuat gaduh hatiku di pagi yang biasanya tenang-tenang saja. Setelah berpikir sejenak, aku memutuskan untuk tidak langsung membalas pesan itu. Lebih baik aku membalas pesannya nanti ketika aku sudah bisa berpikir lebih jernih.

“Cit, bangun. Subuhan dulu.”, tiba-tiba aku mendengar mama mengetuk pintu.

“Iya, Ma. Citra udah bangun kok.”.

Aku tidak mau membuat mama menunggu. Jadi aku langsung keluar kamar, meminum segelas air putih di dapur, dan langsung menuju kamar mandi untuk bersiap sholat subuh.

————————————–

Bagaimana kalau kita dinner?

Aku tersenyum di dalam hati ketika mengingat bagaimana awalnya Adji mengajakku dinner. Siangnya, setelah aku bisa berpikir dengan tenang, aku memutuskan untuk menyetujuinya. Dan saat ini, di acara kencan kami yang keempat, aku bersyukur dulu aku menyetujui ajakannya untuk dinner.

Ketika aku mengiyakan ajakannya untuk dinner, sebenarnya aku menganggapnya biasa saja. Aku tahu reputasinya. Selama 4 tahun kuliah, dia dekat dengan banyak perempuan. Tapi herannya, dia tidak pernah pacaran dengan satupun dari mereka. Dia sering nonton berdua dengan si A, B, C, atau D. Dia tidak sekali dua kali mengajak B atau C ke acara-acara seni. Dia juga sering dinner berdua dengan A atau D. Dan hal-hal lainnya yang seharusnya dilakukan oleh dua orang yang mempunyai hubungan lebih dari sekadar teman.

Itu semua ditunjang oleh sikapnya kepada wanita. Dia tahu bagaimana cara memperlakukan wanita sehingga mereka tertarik. Tapi di sekelilingnya seakan ada tembok tinggi tak kasat mata yang dibangun olehnya agar mereka tidak terlalu dekat. Beberapa wanita yang dekat dengannya mengatakan kalau dia seperti itu karena dia terikat sebuah janji. Sebuah janji kepada seseorang yang dulu pernah dicintai olehnya.

Entahlah.

Tapi aku menikmati kedekatan kami. Secara fisik mungkin dia biasa saja. Tapi ide-ide yang ada di kepalanya membuatnya berbeda. Ajakan dinner itu hanya awal. Minggu depannya kami menonton bioskop, yang karena kebodohanku, hingga nyaris tengah malam. Kenapa karena kebodohanku? Aku lupa kalau dia belum tahu rumahku. Sewaktu dinner minggu sebelumnya, dia tidak menjemputku di rumah. Kami bertemu di salah satu mall tempat dimana kami akan dinner. Pulangnya aku ikut Papa karena kebetulan Papa sedang di luar.

Saat itu kami berencana menonton jam 7. Tapi karena dia harus mencari rumahku terlebih dahulu, kami baru sempat menonton pada jam 9. Padahal ketika dia meminta ijin ke Mama, dia mengatakan bahwa kami akan pulang paling lambat jam 10. Untung saja saat sampai di rumah Papa sedang sibuk mengobati kakinya yang terluka dan Mama sudah tidur. Kebetulan yang menguntungkan karena dia tidak perlu berpamitan ke Papa dengan kemungkinan besar mendapat kultum dari Papa. Kuliah tujuh puluh menit.

Minggu depannya dia mengajakku ke malam puisi, sebuah acara pembacaan puisi yang rutin diadakan setiap bulan di tempat yang berbeda. Aku yang memang dari dulu senang datang ke acara puisi tentu saja tidak menolak. Tapi aku menolak mentah-mentah ketika dia mengajakku naik ke atas panggung untuk membacakan puisi. Aku belum punya cukup keberanian untuk membacakan puisi. Jadilah aku hanya duduk menikmati puisi-puisi yang dibacakan oleh mereka yang hadir pada saat itu.

Dan sekarang, di minggu keempat, tiba-tiba dia mengajakku untuk jalan-jalan keliling Jakarta dengan City Tour. Acara jalan-jalan ke tempat-tempat penting di Jakarta dengan busway bertingkat dan dipandu oleh seorang guide yang dari tadi sibuk menjelaskan sejarah dari tempat-tempat yang dilewati. Aku sebenarnya tidak terlalu suka dengan sejarah. Tapi entah kenapa aku menikmatinya. Aku menyukai saat dia menceritakan pengalamannya di beberapa tempat yang kami lewati dengan antusias. Pengalaman-pengalaman bodoh dengan sahabat-sahabatnya semasa SMA dulu.

Selesai City Tour, aku dan dia berjalan-jalan di sekitar Monas untuk mencari jajanan kecil dan minum. Setelah dia bertanya setengah meledek apa aku termasuk orang-orang yang CFS, Cheap Food Syndrome, dia mengajakku untuk membeli tempura yang sedang mangkal di depan parkiran motor.

“Bang, tempuranya 10 ribu donk.”.

“Satu aja, Mas? Pacarnya ga sekalian?”.

“Oh, dia bukan pacar saya kok, Bang. Belum sih, bukannya bukan.”, katanya tersenyum iseng sambil mengacak-acak rambutku.

DHEG!

Aku terkejut. Aku berusaha tersenyum tenang sebelum langsung melihat ke bawah. Aku tidak tahu kenapa tiba-tiba mukaku terasa panas ketika dia mengacak-acak rambutku. Aku tidak tahu harus berbicara apa. Tapi, rasanya menyenangkan.

“Cit, diem aja. Mau tempuranya ga? Enak loh. Udah jarang lagi yang jual tempura kayak gini. Padahal dulu banyak.”.

Aku menggeleng. Entah kenapa rasa lapar yang aku rasakan di bis tadi tiba-tiba hilang.

“Yaudah. Tapi nanti harus makan ya? Dari makan siang tadi kamu belum makan apa-apa lagi kan?”.

Aku mengangguk.

“Ng, nanti mau makan apa, Kak?”.

Damn! Kenapa nanya gituan? Ga penting banget, batinku

“Kamu ada ide? Apa ada rekomendasi malah?”, dia balik bertanya.

Aku menggeleng.

“Hm.. Yaudah nanti dipikirin sambil jalan deh. Tapi maghriban dulu ya? Abis itu baru kita makan malem.”.

“Iya ga masalah kok. Tapi kamu aja. Aku lagi ga sholat soalnya.”.

“Oh lagi ga sholat? Oke. Kalau gitu aku maghriban dulu ya. Kamu jangan kemana-mana nanti ilang. Ng… Kalo ada yang godain teriak aja. Biar kamu ditolong sama Pak Satpam itu.”, katanya sambil tertawa dan menunjuk ke satpam yang tidak terlalu jauh dari tempat kami duduk.

“Ish, apaan sih?”, aku tertawa sambil mencubit lengannya.

“Kali aja ada yang ga tahan buat nganggurin cewek cantik sendirian kan?,” katanya sambil tertawa dan berlari kecil menuju tempat wudhu.

Aku memandanginya berlari kecil ke tempat wudhu. Tiba-tiba kata-kata yang tadi dia ucapkan terulang.

Belum sih, bukannya bukan

Dan aku tersenyum.

“Mas, setelah pembicaraanmu sama bapak, dan juga ada pakdhe Jarwo kemarin, soal menunggu itu. Aku jadi penasaran, Mas, menurutmu cinta sejati itu apa?” Pertanyaan Endang mengagetkan Heru, sejenak dahinya berkerut, tatapannya menerawang.

Malam itu seperti biasa Heru datang ke rumah pacarnya, Endang Sulastri, untuk mengajaknya berjalan-jalan ke mall terdekat. Sepulangnya mereka mampir di satu rumah makan yang ada di samping mall. Sebenarnya warung pangsit lebih tepatnya bukan rumah makan kelas menengah ke atas. Warung pangsit sederhana milik bang haji Jamal.

Awalnya Bang Jams, begitu Heru memanggilnya, adalah penjual pangsit keliling langganan Heru. Setelah beberapa tahun uangnya terkumpul ia membangun warungnya sendiri. Sebuah warung sederhana berukuran delapan kali enam meter, dengan dekorasi lukisan-lukisan juga patung-patung unik yang didapatnya dari teman di Bali. Pintunya sengaja menggunakan pintu geser dengan tempat duduk lesehan, “Biar seperti restoran cina atau jepang gitu, Her” katanya dulu waktu pertama kali merenovasi. Entah mengapa, Heru malah melihatnya seperti warung asal jadi yang kurang modal.

Hebatnya, hanya selang beberapa bulan setelah warung berdiri, Bang Jams sudah mampu menunaikan ibadah Haji. Dari situlah plang “Warung Pangsit Bahagia” diubah menjadi “Warung Pangsit Bahagia Bersama Bang Haji Jams”. Heru pikir, mungkin kalau istrinya masih ada dan anak-anaknya tidak bersekolah terlalu jauh plang di depan itu diubah menjadi “Warung Pangsit Bang Haji Jams Bahagia Bersama Keluarga, Istri dan Anak Cucu”.

“Waduh dek, hambok kalau tanya itu yang mas ini sedikit ngerti. Kalau kamu tanya soal resep ajaib sayur tewel, analisa kesehatan bakso pangsit daging tikus atau sejarah dan perkembangan warung pangsit bosok ini…”

“EHMMM!! UHUK!! UTANGMU!! UHUK!!”

Terdengar batuk keras dan disengaja dari Bang Jams memotong ucapan heru. Sontak terdengar pengunjung yang lain hingga mereka tertawa, tapi ditahan. Heru hanya bisa bersungut-sungut.

“Hihihi, mangkanya punya mulut itu jangan crigis” timpal Endang.

“Biar, memang bosok kok. Gini, aku nggak ngerti bagaimana itu cinta sejati. Tapi aku pernah mendengar cerita temanku saat aku masih di Jakarta” Heru berkata seraya mulai menyandarkan punggung dan matanya menerawang jauh menatap langit-langit Ingatannya terlempar jauh ke masa silam

****

“Her, aku kok kepingin ketemu Pak Jarwo” kata Cungkring suatu kali pada Heru.

Heru masih asyik dengan secangkir kopi dan laptopnya. Masih mencoba menghubungi pujaan hatinya di kampung halaman, “Heh? Ya kamu datang ke Malang sana toh Kring” katanya dengan mata terus fokus menatap laptop.

Cungkring membetulkan posisi duduknya, “Kapan ya, Her. Masa selama ini cuma terima uangnya, dengar suaranya, tanpa pernah tahu sosoknya seperti apa” Tangannya mengambil apel yang tergeletak di meja sampingnya.

“Mangkanya kamu cepet sembuh, biar nanti bisa kuajak mudik” jawab Heru menutup laptop, sepertinya putus asa tak dapat jaringan yang bagus di sini.

Sudah hampir dua minggu Heru menemani sahabatnya itu di sini. Entah mengapa, Heru juga tidak begitu tahu alasannya mengapa Cungkring merahasiakan ini semua, dari teman-temannya bahkan dari orang tuanya. Cungkring, itu nama panggilannya Heru temannya dari SMP dia hafal mati sahabatnya ini. Tak suka menutupi apapun jika tak rahasia benar. Khusus untuk satu ini Heru benar-benar tak habis pikir.

Sejak lulus SMA Heru memutuskan pulang ke Malang, jadi petani. Karena penghidupan petani sedikit hasilnya ia memutuskan kembali ke ibukota. Di sini ia bertemu sahabatnya lagi, yang ternyata juga sedang pontang-panting cari modal untuk menghidupi usahanya. Heru membantunya dengan meminjam uang pada pakdhe Jarwo. Tak disangka, beberapa bulan setelah berdiri, kios temannya ini habis dilalap api. Malam itu juga Cungkring pingsan. Dari situ Heru tahu temannya itu menyimpan penyakit yang serius.

“Hahaha raimu Her” Cungkring tertawa, sambil terus memakan apel bawaan Heru, “Tapi Her, aku kok semalam mimpi wanita itu bakalan datang ke sini ya?” tatapannya kembali ke arah langit-langit kamar.

“Gimana bisa ke sini toh Kring, wong yang tahu kamu di sini itu Cuma aku sama makmu itu” Heru ikut tiduran di ranjang samping Cungkring, “Aku lagi galau ini Kring..”

“Makan singkong aja pakai galau” tukas Cungkring lalu tertawa lagi, “Galau kenapa Her? Eh, cem-cemanmu di kampung itu siapa? Engkos? Gimana kabarnya?”

“E N D A N G, Mas Cungkriing” jawab Heru panjang dan kesal. Salah satu kebiasaan cungkring seperti ini, menggonta-ganti nama orang sekenanya.

“Hahahhaa oh iya itu Bambang, gimana kabarnya?”

“CUNGKRING SUROMENGGONO!” seru Heru tak sabar lagi, sementara Cungkring masih tertawa terbahak-bahak hingga ranjangnya tergoyang-goyang, “Aku takut dia tergoda sama lelaki lain di kampung” Heru melanjutkan ucapannya mengabaikan Cungkring yang masih tergelak.

“Her, kamu masih mending sesakit-sakitnya kamu masih bisa ketemu dia, lha aku, sudah mau terpisah dua alam”

“Hush! Nggak boleh bilang gitu Kring, kamu sudah dicoblos pakai selang sana-sini gitu aja masih bisa tertawa-tawa lho, yang tahu kemati…”

“Udah Her, jangan ceramah. Kamu tahu Her, ingatan tentang Barong dari Bali ini benar-benar bikin badanku terasa segar, dokter semalam bilang tubuhku jauh lebih mendingan dibanding sewaktu pertama datang ke sini. Padahal aku hanya mengingatnya Her. Dia itu sudah semacam morfin, bikin ketagihan. Apalagi senyumnya. Sebenarnya biarpun sedih, aku juga bersyukur Her sudah sempat mengenalnya”

“Kamu itu apa toh Kring, ngomong udah seperti mau pergi jauh aja, makmu sepertinya sudah kasih tahu ibumu kalau kamu di sini”

“Biarin lah, bapak juga sudah keluar dari penjara kok Her, aku dengar dari emak. Pikiran ibu sudah lebih tenang, aku juga sudah lebih lega sekarang”

Heru tahu cerita itu dari emak yang merawat Cungkring dari kecil. Bahwa bapaknya Cungkring ditangkap polisi karena dituduh korupsi uang perusahaan. Cungkring yang sudah mulai usahanya semenjak kebakaran terakhir harus pontang-panting lagi cari uang untuk toko dan menghidupi ibunya. Setelah beberapa bulan sepertinya nasib naas belum juga pergi dari kehidupan Cungkring, adalah Rudi teman Jatmiko melarikan uang toko sampai benar-benar bersih.

Cungkring tak pernah benar-benar memperlihatkan penderitaannya, kadang ia muncul hanya untuk menemani Heru bercerita, ngopi, mendengarkan keluhannya. Sampai beberapa bulan terakhir Heru melihat sosok Cungkring begitu berbeda dari biasanya. Ia menjadi lebih semangat, entah kenapa. Baru belakangan ia dengar ternyata ulah seorang gadis. Heru tersenyum geli mengingat itu, “Oalah kring Cungkring, nasibmu le…” ucapnya pelan, ketika mendapati temannya itu sudah tertidur pulas.

Heru hanya keluar sebentar mencari makan, lalu kembali lagi. Baru ia sadar bahwa kamar itu sebenarnya tak begitu luas, hanya seukuran delapan kali enam meter. Yang membuatnya nampak lebih luas karena kebetulan ruangan itu kosong, dua ranjang di samping kiri Cungkring tak ditiduri pasien. Kotak perlengkapan obat, tabung oksigen, meja dan infus, juga beberapa selang yang menghinggapi tubuh temannya semenjak pertama kali datang ke sini. Hanya satu kipas angin dan jendela besar sebagai aliran udara, untungnya jendela itu menghadap ke taman. Jadi masih bisa dinikmati pemandangannya, khususnya ketika hujan.

Heru menatap lagi sosok kawan lamanya itu. Tubuhnya yang dulu masih terlihat segar, kini makin kurus entah wajahnya masih juga terlihat cerah, damai. “Hmm, Cungkring” ia duduk di ranjang sebelahnya matanya masih juga mengamati temannya yang tertidur. Ia selalu merasa temannya ini benar-benar sosok yang kuat, hanya saja semangatnya lebih kuat daripada kondisi tubuhnya.

Endorfin, temannya seringkali mengatakan itu, belakangan ia tahu itu adalah hormon kebahagiaan yang akan membanjir bak adrenalin ketika seseorang tertawa dan bersenang-senang. Zat itu yang ditengarai mampu memperbaiki bagian tubuh manusia yang sedang “rusak” karena penyakit. Endorfin bisa dipicu dengan tertawa, tamasya, atau apapun dengan tujuan bersenang-senang atau bisa dengan jarum akupuntur. Di kasus temannya ini, mungkin gadis “Setan Bali” itu yang menjadi pemicu hormon bahagia di otak Cungkring ini sehingg…..

“Kamu ngapain Her kok lihat-lihat gitu? Nggilani”

Suara Cungkring mengagetkan Heru, padahal matanya terpejam, “Huasem! Kamu pikir aku naksir kamu gitu?! Hih!” jawab Heru sengit lalu merebahkan diri di ranjang. Di sampingnya, Cungkring tertawa pelan sambil memiringkan posisi tidurnya.

**

“Bagaimana kondisinya pak?” Seorang ibu-ibu terlihat khawatir sedang berdiri bersama seorang dokter di samping ranjang Cungkring.

“Cuma kambuh sesaat, Bu. Ibu tenang saja kami sudah beri obat penenang”

“Ada apa tante?” Heru menyela pembicaraan mereka. Ia merasa bersalah karena tertidur beberapa jam tadi.

“Kamu nak Heru anaknya Bu Darwanti itu kan? Yang dulu teman…”

“Hehehe iya, Tant. Maaf nggak memberi kabar, Cungkring sendiri yang minta jangan kasih tahu siapa-siapa”

“Memang begitu, ini tante juga diberi tahu emak, sudah kamu pulang dulu saja, bersih-bersih. Nanti kalau mau datang lagi ke sini, datang saja. Malam ini biar tante yang jaga”

“Iya tante” jawab Heru pelan.

Ia memutuskan istirahat, untuk pulang sejenak. Ketika mengemasi barang dilihatnya lagi sahabatnya itu, “Kring aku pulang dulu, ibumu sudah datang. Nanti malam atau besok baru aku kesini lagi”

“Okeh Her, makasih ya. Ngomong-ngomong aku pingin cerita dikit. Tadi aku mimpi, Her. Gadis itu bakalan datang ke sini dalam waktu dekat. Kalau kamu sempat berkenalan dengannya Her, aku minta tolong sampaikan ini. Dia satu-satunya gadis yang ada di hatiku selama ini, sampai kapanpun. Aku selalu melihatnya dari balik senja”

Heru terdiam sejenak, sore itu Cungkring benar-benar tak seperti biasanya.

“Halah kamu itu Kring, kamu itu pasti sembuh, ngerti? Ngomong udah kayak drama sinetron saja pakai bawa-bawa senja” jawab Heru sambil tertawa remeh. Ia khawatir sore itu.

“Ini serius, Her” kata Cungkring setelah menghela nafas panjang.

“Heh? Iya Kring. Kamu tenang saja. Kamu pasti diberi kesembuhan untuk ngucapin itu semua sama dia” Heru menenangkan sahabatnya. “Sudah aku balik dulu” katanya kemudian sambil memakai ransel dan berjalan keluar kamar.

Heru masih sempat kembali menoleh, melihat kawannya yang tersenyum padanya lalu melihat taman di luar jendela. Kemudian memejamkan mata. Kembali tertidur.

Hujan mengguyur jalanan, memaksa Heru untuk berteduh di sebuah halte. Petir menggelegar, “Oalah Kring, moga kamu cepet sehat lah biar bisa ketemu cewek itu lagi. Dia itu sudah jadi candumu” Heru menyalakan sebatang rokoknya lalu menghisapnya perlahan. Ingatannya memutar saat Cungkring pertama bercerita tentang wanitanya itu. Heru benar-benar tak mengira, sore itu, hujan itu, juga petirnya adalah pertanda bahwa itu adalah kali terakhir ia berbincang dengan sahabatnya.

***

Malam itu temannya datang tergopoh-gopoh, berisik motornya terdengar sampai ke dalam rumah.

“HER!!! HERDER!!!”

“Huasemm! Herder itu anjing Kring!” sahut dari dalam rumah.

“Hahahahaha, Her aku baru kenalan sama cewek!” seru Cungkring berapi-api

Heru keluar sambil membawa secangkir kopi, tubuhnya dan rambutnya masih basah, di lehernya terkalung handuk. Ia baru selesai mandi. Cungkring mengambil kopi Heru lalu meminumnya. Heru hanya bisa bengong melihat ulah temannya.

“Dia cantik, Her. Matanya sipit, kalau tertawa mau kutinggal kabur saja. Biar dia cari, hahahahaha. Rambutnya panjang sepunggung. Yang menarik, ada lesung pipinya, Her! Apalagi bibirnya Her!” ceritanya berapi-api. Heru masih juga bengong.

“Tapi itu nggak penting” katanya kemudian

“Halah hasu, tiwas ditungguin” Heru kembali ke dalam mengambil rokoknya sejenak kemudian kembali duduk di teras rumah dengan handuk yang masih di leher.

“Dia punya masalah yang begitu berat, tadi aku menemukannya hampir bunuh diri”

“Hah?! Kok bisa!”

“Dia tadi mau terjun dari jembatan, untungnya tak tolongin. Akhirnya dia cerita semua masalah-masalahnya, aku juga demikian. Entahlah Her, aku jadi semangat ingin membantunya”

**

“Dia orang baik, Mbak. Kalau saja saya nggak ingat dia itu manusia, mungkin tiap malam saya bakalan terus protes sama Tuhan, kenapa harus secepat ini dia pergi” Kata Heru, matanya lurus menatap ke depan, ke arah gundukan tanah yang masih segar.

“Saya juga nggak mengira, bakalan kenal dengan orang macam dia. Apa kamu ingat dia pernah bercerita soal perempuan mas?” Tanya wanita di sebelahnya. Tinggal mereka berdua di tempat ini, entah sepertinya wanita ini juga Heru ingin diam lebih lama lagi.

“Hmmm, Seingat saya pernah. Matanya sipit, rambut panjang, ada lesung pipi, mirip sama mbaknya ini. Cungkring bilang, ada seseorang yang mampu membuatnya bertahan melewati masa-masa susah hidupnya, orang yang tanpa sadar membuatnya terbangun saat ia terpuruk dan hampir menghabisi hidupnya sendiri. ‘Kamu tahu Her?’ Dia bilang. ‘Wanita ini seperti analgesik bagiku, sakitmu hilang berganti bahagia, kayak morfin Her. Endorfin dalam otakmu seketika membanjir dan itu bisa kamu dapat hanya dengan menatap senyumnya, tertawa bersamanya. Senyumnya, membuatmu kuat bagai mampu menggenggam bumi, sekaligus lemah seperti tangkai mawar yang patah. Membuatmu bahagia setengah mampus saat bersamanya juga terpuruk setengah mati ketika kau sadari kau tak mampu hidup lebih lama lagi meski hanya sebagai sekedar teman untuknya. Derita Her, lewat derita kau akan belajar apa itu cinta sejati, luka, dan airmata. Bahwa hidup itu tak lebih dari sekedar merawat pinjaman, hingga pada akhirnya harus rela kehilangan.’”

Mata wanita di samping Heru ini tak mampu lagi menahan air yang sudah menggenang. Air mata itu akhirnya turun perlahan di pipinya, “Siapa nama perempuan itu?”

“Cungkring sering menyamakan dan memanggil wanitanya itu seperti setan dari Bali, Leak. Hahahaha” Heru tertawa, tapi hatinya masih sedih mengenang sahabatnya.

“Hahahaha, dia selalu begitu, hobi mengubah-ubah nama orang” timpal wanita di sampingnya

Sejenak sebelum mereka memisahkan diri Heru memutuskan bertanya pada orang asing yang sedari tadi mengobrol dengannya, “Ngomong-ngomong mbak ini siapanya Cungkring? Namanya mbak siapa?

Perempuan itu tersenyum ramah, lesung pipinya kembali nampak. “Saya cuma temannya, teman yang akan selalu membawa namanya dalam hati, menagih janjinya dalam mimpi. Kalau soal nama, sepertinya mas sudah tahu” gadis itu menjulurkan tangannya, “Nama saya Lea, Mas. Alea Prameswari.”

“Hei kau tak perlu berteriak seperti itu. Tenanglah.”

Malika terdiam. Dadanya naik turun sehabis menjerit sekuat tenaga. Di  hadapannya Tamim menarik satu kursi kayu dan duduk di sana

“Kau pikir aku setan? Aku memanggilmu sejak tadi.”

“Ka…kau…?” Malika gugup. Sangat gugup. “Kenapa kau ada di sini?”

Lelaki itu. Malika ingat betul bagaimana wajah Tamim yang merah padam setelah mendapat penolakan darinya ketika berada di Batam.

“Aku bukan anak kecil, Lika. Aku bisa kemana saja aku mau.”

“Kau yang mengirimi aku kartu itu? Kenapa?”

“Tentu saja untuk kejutan.”

“Kejutan?”

“Apa kau senang?”

“Tidak. Aku tidak suka caramu.”

“Tapi aku bahagia. Menghubungimu membuatku menjadi tenang.”

“Dengan cara begini? Kau harusnya belajar, Tam. Bagaimana kau bisa menarik hati seseorang.” Malika mendengus kesal. Ia bisa menguasai degup jantungnya kembali. Lelaki itu tersenyum. Membuka kotak rokok dan memantik api. Tak lama asap tipis melayang-layang di hadapannya.

“Memandangmu ribuan kali, mendengar suaramu saat ini dan melihat bagaimana kau membaca kartu itu telah membuatku bahagia. Seperti endorfin. Ah, kata-kata itu kucari di kamus. Dan belakangan aku berusaha menulis syair untukmu.

“Apa? Morfin?”

“Endorfin.”

“Kau sakit?”

“Aku sehat. Aku hanya sakit jika kau tak ada. Terakhir berjabat tangan denganmu saat di Batam membuat separuh rasa sakit itu muncul. Aku mencari tahu tentangmu dan akhirnya membawaku kemari. Aku betul-betul serius.”

“Maafkan aku,” ucap Malika setelah laki-laki itu diam.

“Untuk apa?”

“Membuatmu seperti ini. Kau pasti tersiksa.”

Laki-laki itu kemudian duduk di samping Malika. Menyentuh telapak tangannya. Malika terkejut tapi tak bereaksi apa-apa. Ia diam saja.

“Jangan serius seperti ini Tamim. Perasaanmu terlalu cepat. Aku takut.”

“Takut? Ini bukan seperti yang kau pikirkan. Kau takut aku bermain-main, begitu? Ayolah. Aku tahu siapa kau. Aku tahu perasaanmu lewat syair-syair itu. Harusnya kau mengenalku beberapa tahun sebelum aku mengatakan cinta. Begitu kan? Rasa nyaman itu sudah ada saat kita bertemu. Kau membantuku menulis nama dalam sebuah formulir. Kau juga yang menyentuh pundakku saat di Batam aku gugup maju ke hadapan orang-orang. Kau adalah sumber kebahagiaanku. Kau paham?”

“Jadi aku endorfin itu?”

“Tepat sekali.”

“Harusnya setelah ini kau mengajar ilmu pengetahuan alam di sekolah.”

Tamim berkerut kening. Heran.

“Ah. Sudahlah. Kau pikirkan saja sendiri. Terserah dirimu aku mau dianggap Endorfin atau apalah yang mau kau sebut. Satu hal yang perlu kau lakukan pertama kali adalah membelikan aku makanan untuk malam ini. Aku lapar. Kartumu itu membuatku mual.”

“Serius? Kita jadian?”

Malika tak mendengarkan perkataan Tamim. Malika masuk ke dalam kamar dan tersenyum-senyum mengingat perkataan Tamim. Endorfin. Jadilah endorfinku.

Dana masih menatap ujung menara gereja yang menyembul di sela-sela pohon cemara yang tumbuh berjajar rapi di depannya. Dia datang ke sini bukannya dengan sengaja ingin menatap ujung gereja tersebut. Tetapi ia sedang berusaha menekan hormon Nor-Adrenalin yang bisa saja membuat dadanya lesak lalu berlubang untuk selama-lamanya. Sekarang, karna melihat gereja itu, bisa dipastikan hatinya memiliki lubang yang menganga. Sial!

Adalah Elmara Khairi, perempuan yang mengantongi petrichor ke mana-mana. Ia tidak butuh hujan untuk meresonansi pikirannya agar bisa pergi ke masa lalu. Ia bisa, dan hampir selalu melakukannya setiap hari. Ia punya mesin waktu sendiri. Catat ini sebagai kesialanku yang kedua.

“Aku butuh endorfin,” katanya tadi di sambungan telepon.

Di tengah tenggat deadline menentukan headline majalah dwi mingguan tempat dia bekerja yang harus segera naik cetak, Dana bahkan tak bisa berdebat. Ia naik ke rooftop. Menduduki bangku kayu panjang yang cukup menampung lima orang sekaligus, dengan ponsel yang menempel daun telinga. Ke sanalah pikirannya terfokus. Pada suara Mara yang sekarang entah sedang ada di mana hingga mampu menyeret lagi masa lalunya

Namun bukan kenangan yang membuatnya membutuhkan endorfin sebagai penenang. Laki-laki brengsek mantan kekasih Mara itu sendiri yang menghubunginya langsung.

Mengatakan bahwa ia sedang ada di bandara, yang begitu saja mengingatkannya pada Mara. Memang, pada masa mereka berpacaran, Mara pernah menunggui mantannya itu di bandara. Bagaimana secara ajaib mereka bertemu di tengah lalu-lalang orang dengan kesalahan Mara menunggu di tempat yang salah. Serta bagaimana mereka berbagi latte hangat dari gerai penjual donat bergarnis setelah pelukan singkat. Yang benar sajalah!

“Ia masih pria yang sama, Dan, pria yang pernah menyatakan cintanya padaku. Hanya saja bedanya kini dia bersama seseorang.”

Dan kaumasih menunggunya. Hanya karna dia bilang kauperempuan yang paling tabah mencintainya bukan berarti kauharus terus bertahan seperti ini, kataku dalam hati

“Satu-satunya alasan kami tidak bisa bersama adalah perbedaan agama. Andai saja, maka kami sudah bisa bersama.”

Aku benci sekali ketika Mara sudah memakai kosakata perandaian dalam kalimat-kalimatnya. Alasan yang ia buat dengan konyol. Dana merasakan hatinya mendidih. Pria seperti apa yang terus memerangkap mantan pacarnya di masa lalu saat dia sudah bersama seseorang? Dana sangat ingin menghantam, satu atau dua kali wajah si Brengsek itu.

Dana melangkah gontai menuju ruang kerjanya kembali. Ogah-ogahan membuka map-map laporan yang bertumpuk di atas mejanya. Ia masih punya pekerjaan rumah menentukan headline. Baiklah, urusan hati biar menunggu sebentar.

Map pertama yang diambilnya dari desk politik, perkara urusan pemilihan presiden pekan depan. Ini sih berita sudah nyaris basi, pembaca akan bosan kalau disuguhi berita ini lagi sebagai headline.

Map kedua desk kriminalitas, kepala sekolah JIS diduga merupakan pelaku fedofil. Boleh juga, katanya. Dana menyisihkan map tersebut agak ke sudut. Ia meraih lagi map selanjutnya.

Map ketiga dari desk seni dan olahraga masih dan akan bertahan lama, tentang piala dunia. Pilihan kedua, Dana mulai menimbang-nimbang.

Perasaan senang mulai merasukinya. Dana memang sangat menyukai dunia pemberitaan. Menjadi wartawan adalah cita-citanya sejak menjadi mahasiswa. Sekarang, ia, Andana Prasetia adalah redaktur di majalah dwi mingguan sekelas Target. Dana tersenyum. Ia pantas berbangga diri untuk itu. Target termasuk majalah paling berpengaruh di tanah air selain oplahnya yang membludak.

Map ketiga dari desk kesehatan. Dana tertegun membaca judul artikel tersebut.

The Miracle of Endorphin*

Endorfin? Apakah sama dengan endorfin-nya Mara? Sebetulnya, Dana tidak tahu persis apa makna endorfin yang selalu Mara katakan. Ia tidak bertanya. Juga tidak mencari tahu. Ia hanya pada akhirnya maklum ketika Mara mengatakan ia perlu endorfin artinya gadis itu akan bercerita panjang-lebar padanya. Mara hanya berkata bahwa endorfin adalah obat penenang. Dana sudah cukup senang hanya dengan mengetahui itu.

Ia membaca artikel itu dalam hati, dengan cepat tetapi tetap cermat.

Jadi, endorfin diproduksi oleh hormon di dalam tubuh. Merupakan zat alami penghilang rasa sakit. Endorfin menimbulkan perasaan senang dan nyaman terhadap sesuatu misalnya mendengarkan musik atau bahkan ketika sedang jatuh… Cinta?

Jatuh cinta?

Ini informasi baru bagi Dana. Perasaannya terasa ringan. Ia merencanakan sesuatu. Dana keluar dari ruangannya. Berteriak dari depan pintu,

“Headline dari desk kesehatannya. Yuuk semuanya ke ruang rapat. Kita rapat dulu.”

Hampir seluruh wartawan Target di ruangan itu tercengang. Tentunya tidak pernah ada yang menyangka bahwa desk kesehatan akan bisa menjadi headline. Paling umum dari desk politik atau ekonomi.

“Ayooh! Kok pada bengong. Rapat yok! Sudah semakin dekat deadline nih!”

——–

Malam harinya di rumah Mara.

Dana tak sempat mengganti bajunya. Ia masih memakai baju yang sama dari dua hari lalu. Ia tak sempat pulang. Selalu begitu ketika sedang sibuk mengejar deadline. Ia bahkan tak sempat tidur. Dana menguap sekali.

Ia meninggalkan kemejanya di kantor. Saat ini ia hanya memakai kaos hitam berlengan panjang dengan leher berbentuk v yang membuatnya tidak nyaman. Tapi kaos itu hadiah dari Mara. Jadi apa boleh buat.

Ia tadi sudah memencet bel. Mara akan tiba membukakannya pintu dalam,

Satu

Dana memeriksa pita merah yang melingkari kotak kado yg dibawanya. Ia tersenyum lalu menyembunyikannya kebelakang punggung dengan tangan kiri.

Dua.

Dana merapikan rambutnya. Tidak. Bukan rapi seperti pria necis. Sejujurnya, ia lebih suka rambutnya terlihat agak berantakan. Lebih membuatnya percaya diri.

Tiga.

Terdengar suara klik dari dalam. Mara mengenakan pakai santai di rumah. Gadis itu terkejut karna memang Dana sama sekali tak memberi tahunya.

“Tumben,” katanya.
“Baru saja selesai deadline.“ Ia sengaja menggantung kalimatnya.
“Daaaan?” Mara menepi, membuat celah di antara pintu dan dirinya. Gadis itu menyilangkan tangan ke dada,nyaris tertawa. Aku mungkin seperti zombie berjalan, batin Dana.
“Aku mau memberimu endorfin yang sesungguhnya.” Dana menyerobot masuk melewati Mara.
Gadis pengantong petrichor itu menyusul. Ah tidak. Ia akan jadi gadis pemasok endorfinku. “Endorfin?” katanya. Jelas sekali ia bingung.
Dana berbalik menghadap Mara, memasang senyum paling payah yang bisa ia usahakan. Sial! Jangan tumbang sekarang tubuhku!

——–

23:00

Keterangan :
1) The Miracle of Endorphin diambil dari judul buku Dr. Shigeo Haruyama.
2) Target adalah nama majalah yang ada dalam film Dunia Tanpa Koma. Majalah Target dalam cerpen ini juga adalah Target dalam filn tersebut.

Aku bangun dengan kepala yang terasa berat, dan mulut yang terasa tak betapa enak. Aku perlu menggoyang-goyangkannya beberapa kali, memijiti kening, sebelum akhirnya bisa menatap sekeliling setelah sebelumnya segala benda dalam kamar ini terlihat samar. Aku kembali merebahkan diriku di atas ranjang, diam, terpejam, dan membuka kedua tanganku selebar mungkin. Kembali, tanganku kiriku memijiti pangkal hidung.

Ketika aku membuka mata, warna cat atap kamar yang dulunya putih, namun kini terlihat kusam, sudah tampak jelas. Lampu hias menggantung sendirian, tepat di atas ranjang. Aku menengok ke sebelah kiri. Tak ada seorang pun. Bila aku tak salah ingat, Janet kemarin memintaku agar menemaninya ke dokter pagi ini. Beberapa hari belakangan, ia memang sering merasa mual. Dan menurutku, itu tidak berarti ia hamil, bisa jadi ia hanya masuk angin sebagaimana biasanya. Meski begitu, tidak seharusnya aku membiarkannya pergi sendirian ke dokter. Namun, itulah yang kemudian terjadi.

Semalam, aku pulang terlalu larut, dan dalam kondisi mabuk. Permasalahan-permasalahan yang timbul dan tak kunjung tuntas di kantor, membuatku duduk berjam-jam sambil meminum bir di bar yang terletak tidak jauh dari tempatku bekerja. Dan dalam kondisi seperti itu, aku lupa dengan Janet yang ketika pagi sebelum berangkat mengatakan bahwa ia ingin aku menemaninya ke dokter hari ini. Janet sepertinya bisa mengerti. Itulah kenapa dia tidak memaksaku untuk bangun, pagi tadi. Ini Sabtu, dan ia membiarkanku memanjakan diri di Sabtu yang sepi ini.

Aku bangkit, dan untuk beberapa saat lamanya, aku hanya duduk di tepi ranjang sambil menekuri lantai kamar. Kemudian aku berdiri dan berjalan malas ke kamar mandi. Begitu aku keluar dari kamar mandi, aku merasa kondisiku lebih segar. Mengelap muka yang masih basah dengan handuk, mengacak-acak rambut, menggeleng-gelengkan kepala, lalu menjemur handuk itu di gantungan. Berjalan ke dapur. Di atas meja telah tersedia kopi hitam dalam teko bening berbentuk bola dan beberapa helai roti bakar. Roti sudah dingin. Pun demikian dengan kopi. Aku menjejalkan satu potongan roti ke dalam mulut, menggigitnya dalam potongan besar sambil berjalan ke ruang tengah, menyesap kopi yang sudah dingin. Aku cukup kepayahan ketika menelan roti bakar itu meski telah aku bantu dengan kopi. Meletakan gelas kopi di atas meja. Menggigit lagi roti bakar yang kubawa. Dan kemudian menggigitnya sekali lagi. Merebahkan diri di atas sofa. Kembali, aku menatap langit-langit.

Aku mendesah, lalu mengambil buku yang sejak seminggu ini belum tuntas aku baca dari atas meja kecil di sebelah sofa, di dekat telepon rumah berwarna hitam. Lalu aku pun mulai membaca.

“Sayang!”

Janet berseru dan berlari masuk ke dalam apartemen yang menjadi tempat tinggal kami. Langkah kakinya yang menghentak dan rapat itu terdengar sampai ke tempatku duduk. Aku menyembulkan wajahku dari balik novel dan menengok ke arah pintu yang terletak di sebelah kanan. Pintu itu membuka dengan teramat gegas, dan Janet, dengan wajah mengilap dan dada yang mengembang-mengempis secara cepat, berdiri di dekat pintu sambil tangannya memegang gagang yang berbentuk bola dan tersenyum lebar ke arahku.

“Ada apa?”

Alih-alih langsung menjawab, ia malah semakin melebarkan senyumannya, dan bisa kulihat matanya yang menyipit mulai berkaca-kaca. Lalu ia menghambur ke arahku—membiarkan pintu itu berayun sebentar sampai akhirnya pintu itu tertutup dengan debum yang cukup keras.

“Ada apa, Sayang?”

Kembali, aku mengulang pertanyaan begitu ia memelukku. Novel yang sebelumnya kupegang kuletakan di atas meja, di sebelah gelas kopi. Ia diam, dan entah kenapa, aku bisa merasakan saat itu ia tengah tersenyum sebagaimana tadi. Pelan, tangan kananku mulai membelai rambut pirangnya.

“Sayang?” Aku mengulanginya lagi untuk yang ketiga kali. Dan kini aku mendengar ia menghela napas, dan kemudian pelukannya pun mulai mengendur. Ia menarik dirinya dan duduk dengan punggung tegak di hadapanku. Matanya benar-benar basah dan ia tersenyum sambil menggigit bibir bawah. “Sayang?” Aku sedikit menelengkan kepala, dan perlahan mendekatkannya ke arahnya. Tangan kananku bergerak menuju pipinya yang penuh. Jari-jariku bisa merasakan selapis tipis air mata di bawah kantung matanya. Dan ia tetap tersenyum. Ia semakin keras menggigit bibir bawahnya. Dan kemudian aku melihatnya tertawa sambil diselingi isakan. Melihat hal itu, tiba-tiba aku merasa semuanya menjadi jelas. “Benarkah?” Dan ia hanya mengangguk-angguk cepat. Mulutku seketika terasa kaku—membuka-buka tanpa mengeluarkan suara. Dadaku pun serasa mengembang. Aku menoleh tanpa arti ke kanan dan ke kiri secara cepat, sampai kemudian berhenti lagi di tempat semula, menantang kedua matanya. Dan ketika mulutku tidak lagi terasa kaku, serentetan pertanyaan yang intinya hanya satu keluar dari mulutku. “Benarkah itu, Sayang? Benarkah? Benarkah?” “Iya, Sayang. Iya. Aku hamil.” Aku langsung memeluknya. Erat. Begitu erat. Seolah aku ingin membenakan tubuh mungilnya ke dalam dadaku. Kedua tangannya pun melingkari leherku dengan kencang. “Alhamdulillah!” seruku, sambil menggoyang-goyangkan pelan tubuhnya. Lalu aku melepaskan pelukanku, menatapnya. “Sayang, kita harus merayakannya!” Ia hanya mengangguk. “Kita harus mengundang anak-anak panti dan mengadakan pesta!” Ia kembali mengangguk. “Kita harus memberikan beberapa uang kepada pengemis-pengemis kelaparan di luar sana!” “Iya. Iya. Iya!” Dan kami kembali berpelukan. Tertawa-tawa. Aku dan Janet telah menikah selama tujuh tahun, dan selama itu pula, kami menunggu saat seperti ini. Kami menikah di usia yang masih terbilang muda—Janet berusia 20 tahun dan aku 2 tahun di atasnya. Dalam pikiran kami, ketika itu, menikah muda artinya akan memiliki anak yang rentang usianya tidak terlampau jauh. Itu artinya, kami memiliki banyak waktu dan banyak kesenangan yang akan kami lakukan bersama dengan anak kami nanti. Banyak hal-hal yang tidak bisa dilakukan oleh seorang ayah atau ibu kepada anak mereka bila mereka sudah menjadi tua. Dan kami tidak mau itu. Tapi, sebagaimana yang telah diketahui bersama, keinginan dan kenyataan tidak selalu sejalan. Kami harus menunggu hingga 7 tahun demi bisa mendengar kabar bahagia ini. “Sudah telepon Ayah-Ibu?” Janet menggeleng, lalu tersenyum. “Belum.” Aku sekali lagi membelai rambut pirangnya yang dibiarkan panjang sampai sebatas bahu. Tersenyum. “Baiklah, kita kabari nanti saja. Untuk saat ini, biarkan ini hanya milik kita berdua.” Dan kami kembali berpelukan. Sambil memeluk dan menggoyang-goyangkannya pelan, aku menatap jauh ke langit-langit apartemen. Mendengus sebelum akhirnya tersenyum. Dan aku mencium rambutnya.