Keluarga Supousia adalah keluarga yang tersohor di negeri Ujung Timur. Mereka bukan tersohor karena keberhasilan atau sesuatu yang membanggakan terjadi dalam keluarga itu, namun karena setiap lelaki dalam keluarga mereka selalu tewas dengan mengenaskan pada tanggal 31 Oktober, bertepatan dengan hari halloween.

Ayah Grant, Tom, meninggal sebelas tahun yang lalu dalam sebuah kecelakaan pesawat terbang tepat pada tanggal 31 Oktober. Paman Grant, John, meninggal setahun kemudian karena tersengat arus listrik saat membetulkan kabel di sekitar kolam renang di halaman belakang rumahnya. Sedangkan anak John, Tim, tenggelam di kolam renang yang sama. Padahal Tim adalah seorang perenang yang handal dan telah menjuarai beberapa kejuaraan renang di Ujung Timur sejak berusia 12 tahun. Setahun yang lalu, kakak Grant, Brian, meninggal karena tersambar petir, padahal cuaca di Ujung Timur pada bulan Oktober seharusnya bukan musim hujan.

***

30 Oktober – 11:28 PM

Grant Supousia adalah lelaki terakhir dari keluarga Supousia. Dia tinggal di sebuah rumah bergaya victoria berwarna merah bata dengan banyak jendela, kaca patri dan cerobong asap. Rumah tersebut terlihat mencolok dibanding rumah-rumah disekitarnya yang umumnya berwarna putih gading.

Grant mengunci diri di dalam rumah untuk menghindari kecelakan, petir bahkan bahaya tersetrum listrik. Ia hanya duduk di pinggir perapian dan menikmati chardonay yang terus ia tuang. Entah sudah berapa gelas chardonay yang ditenggak oleh Grant untuk mengusir risau yang sedang melanda. Masih juga ia terlihat linglung dan selalu menggerutu. Kematian Brian masih terlalu sulit ia terima. Bukan hanya itu, ia juga takut bahwa sebentar lagi bisa jadi nyawanya akan segera melayang.

Terdengar ketukan berat di pintu ruangan itu.

“Masuk.”

“Tuan, Nona Persephony sudah datang” Charlie, si pelayan tua yang telah melayani keluarga Supousia melangkah masuk ke dalam ruangan. Diikuti oleh seorang perempuan cantik dengan gaun merah menyala, senada dengan warna pemulas bibir yang dikenakannya.

“Persephony” seru perempuan itu seraya mengulurkan tangannya yang putih halus kepada Grant. Grant menyambutnya dan mempersilahkan ia duduk. Grant memberi kode dengan matanya agar Charlie segera meninggalkan ruangan.

“Sudah pasti kau tahu alasanku memanggilmu, Nona Persephony?” tanya Grant.

“Ya tuan. Anda mengirim orang untuk menjemput saya, agar saya bertemu anda dan menyelamatkan nyawa anda.” Jawab Persephony dengan percaya diri.

“Kau tentu tahu sejarah keluargaku.”

“Seluruh penduduk di Ujung Timur sudah mengetahui sejarah Keluarga Supousia. Bahwa beribu tahun lalu, nenek moyang anda telah dikutuk oleh kaum penyihir Ujung Timur agar seluruh lelaki Supousia meninggal pada malam para penyihir, 31 Oktober dan..” Persephony belum sempat menyelasaikan kisahnya, namun Grant sudah memotong pembicaraannya.

“Aku tidak perlu diingatkan akan hal itu. Aku akan langsung saja. Besok adalah tanggal 31 Oktober dan aku tidak ingin nyawaku melayang. Setidaknya, belum. Jadi, katakan padaku bagaimana aku bisa bertahan melewati hari esok? Nah, apa yang akan kau sarankan untukku?” Grant kembali mengisi gelasnya dengan chardonay.

“Tuan, tidak ada yang bisa lari dari kematian. Jika esok adalah saatnya tuan mati, maka pastilah tuan akan mati.” Grant menatap Persephony dengan tajam. “Tapi, mungkin tuan bisa mengakali sang kematian.” Persephony melirik gelas kosong di hadapannya. Grant pun segera mengisi gelas tersebut dengan chardonay yang sama.

“Apa maksudmu mengakali kematian?” tanya Grant.

“Tuan harus melakukan bunuh diri, sebelum tanggal 31 Oktober. Sarangkan sebuah peluru sekitar 3 inci dari jantung tuan. Tidak perlu khawatir, jarak 3 inci tidak akan membunuh tuan, tapi harus sebelum tanggal 31 Oktober. Tuan hanya punya waktu sekitar 12 menit dari sekarang. Ini adalah malam para penyihir, siapa tahu mereka akan berfikir anda sudah mati sebelum tanggal 31 Oktober dan meluputkan tuan dari kematian sesungguhnya. Saya harus pergi, harga yang tuan bayar hanya untuk lima belas menit waktu saya. Semoga berhasil, tuan.” Persephony meletakan pistol berkaliber 45 yang dilengkapi dengan peredam dan keluar ruangan.

Grant kembali duduk di meja kerjanya. Menatap pistol yang diberikan oleh Persephony. Sisa waktunya hanya tinggal dua menit, namun ia masih ragu untuk melakukannya. Jika salah perhitungan, sudah pasti nyawanya tidak tertolong. Tiga inci rasanya masih terlalu dekat dengan jantung.

Grant meletakan pistol itu di jantungnya. Digeserkan sekitar tiga inci. Ia menarik nafas panjang dan melirik ke arah jam dinding. Empat puluh lima detik lagi sebelum tanggal 31 Oktober. Diraihnya segelas chardonay terakhir untuk menambah keberaniannya menarik pelatuk pistol tersebut. Dan…

Bukk!!

Grant terkulai lemas di meja kerjanya. Darah segar merembes dari sweater yang dikenakannya. Matanya masih menatap jam dinding di hadapannya. Jam tersebut seolah berhenti seiring nafasnya yang semakin berat.

Lamat-lamat terdengar jam berdenting. Tunggu dulu, itu suara jam dari sebuah kapel yang terletak di depan rumah Grant. Jam tersebut hanya berdenting setiap jam 12 malam. Grant mencoba mengangkat kepalanya untuk melihat jam dindingnya.

“Tidak, masih ada empat puluh lima detik lagi” geram Grant dalam hati. Jam dinding di hadapan Grant masih tidak bergerak. Namun jam di kapel masih terus berdenting.

 

 

Aku dan Athalla sering kali bermain-main jauh dari dunia tempat kami tinggal sehari-hari. Tidak. Kami tidak pergi jauh menyebrangi sungai atau masuk ke dalam rimba hutan. Bukan karena aku penakut. Oh tentu bukan itu alasannya. Tetapi ini semua karena Yona. Perempuan berhidung dan bibir lancip yang menjadi ibu tiri kami. Sumpah dewi segala yang tumbuh di atas tanah desa kami, dia satu-satunya ibu yang tak mengizinkan anak-anaknya berbahagia. Tidak! Jika itu yang kaupikirkan tidak. Tentu saja tidak. Aku tidak mengada-ada atau pun berlebihan. Yona memang seperti itu. Misalnya saja, dia tak pernah mengizinkanku bermain bersama teman-temanku meski aku sudah menyelesaikan tugasku: membersihkan sekaligus memberi makan domba-domba dan kuda kami, menyampu daun-daun menumpuknya di pinggir halaman, membersihkan kaca-kaca.

Tak sekali pun Yona mengizinkanku meninggalkan tugas-tugas itu. Tidak juga di hari libur.

Adikku Athalla. Ia anak manis yang penuh senyuman. Sungguh, ia terlihat manis di atas bentuk wajahnya yang tidak umum. Yang membuat adikku berbeda hanya posisi mata kirinya tidak sejajar dengan letak mata kanannya. Athalla juga tidak memiliki alis. Rambutnya hanya tumbuh sepanjang jari tangan. Yang membuatnya sama dengan anak lainnya adalah rambutnya yang berwarna merah. Seperti rambutku. Seperti rambut Yona.

Oh ya, aku lupa menceritakan tentang ayahku. Ia bernama Tara. Ia adalah tukang sulap paling menawan di seantero pulau. Di antara pesulap dan pekerja-perkerja sirkus lainnya. Bersama rombongannya ayah menjelajah dari satu tanah lapang ke tanah lainnya. Menghimbur, memainkan trik dan menimbun pundi-pundi uang untuk dibawa pulang. Kerena itu ayah sering berpergian membuatnya tahu apa-apa dibalik senyum dan elok wajah yang selalu ayah lihat di wajah Yona ketika pulang. Ayah pasti berpikir Yona merawat aku dan Athalla dengan baik. 

Perihal ibuku. Orang-orang yang pernah menonton sirkus selalu menyebutnya Peri Vidia. Vidia adalah namanya. Embel-embel peri ia dapatkan karena selalu berkostum peri ketika sedang melakukan atraksi. Melayang, terbang di ketinggian dengan tubuhnya yang lentur dan ringan. Namun, hari nahas itu rupanya telah menunggu begitu tabah. Athalla baru berusia tiga bulan di kandungan ibu ketika ia jatuh tersungkur saat berlatih atraksi-atraksi ringan. Ibu dan kandungannya baik-baik saja tetapi ketika melahirkan barulah kerusakan itu terlihat. Tetapi nahas itu rupanya masih berlanjut. Setelah menyusui Athalla. Anak-beranak itu tertidur hanya bedanya, ibu tak pernah membuka matanya lagi.

Aku tak ingin mengisahkan bagaimana ayahku bisa menikahi Yona. Aku tidak punya waktu untuk itu sebab sekarang waktunya aku mengajak Athalla bermain. Kalian lihatlah baik-baik. berdirilah di tepi jendela, tetapi jangan menghalangi cahaya masuk dari sana.

Lihatlah, wajah adikku yang ceria. Ah, aku lupa mengatakannya. Adikku tidak bisa bicara, kalau kalian ingin bicara dengannya gunakan tangan kalian. Buatlah isyarat-isyarat maka ia akan mengerti. Begitulah aku selama ini berkomunikasi dengannya.

“Lihatlah, Athalla, dinding-dinding di sekitarmu dipenuhi sulur-sulur kembang sepatu. Warna bunganya sama persis dengan rambut kita,” aku menggerak-gerakan tangan ke seluruh penjuru dinding. Athalla mengerti. Ia mengikuti ke mana tanganku mengarah. Perlahan-lahan dinding kamar dirambati batang-batang besar berwarna hijau. Kursi tempat Athalla duduk menghilang berganti dengan bantalan empuk batang kayu. Perlahan, perubahan juga terjadi pada wajah Athalla. Suaranya keluar dengan normal dan tawanya renyah memenuhi ruangan. Rambut merahnya pun tumbuh lebih panjang.

Harusnya pohon-pohon itu tak tumbuh melebihi luas ruangan. Biasanya begitu. Entah bagaimana kali ini, batang-batang pohon itu tak hendak berhenti tumbuh. Mereka terus naik, menembus atap. Aku memanggil-manggil nama Athalla. Memasang telinga berharap menangkap suaranya. Tetapi tak ada. Athalla menghilang bersama sulur-sulur kembang sepatu yang tumbuh jauh menembus langit.

Sebatang anak panah melesat cepat dan hampir mengiris telinga kirinya, andai saja Theo tidak terpeleset dan jatuh berguling-guling di rerumputan. Puluhan anak panah lain segera menyusul satu per satu, dan Theo, dengan kecemasan yang memuncak, hanya sanggup terduduk dan memandang mata anak-anak panah itu berkilat tatkala tertimpa cahaya rembulan, yang semakin dekat, lebih dekat.

Silakan kembali mengambil napas, karena kejadian itu masih akan terjadi nanti. Tepatnya, tiga hari setelah hari ini. Sekarang, alangkah baiknya, terlebih dahulu kita mengunjungi Negeri Peri. Negeri di mana tokoh utama kita ini tinggal.

Tidak banyak yang bisa saya ceritakan mengenai negeri yang penghuninya merupakan mahluk-mahluk mini tersebut, selain seperti yang pernah kalian dengar: sebuah negeri yang hijau, subur, kaya akan sumber daya alam, dan seterusnya, dan seterusnya. Akan sangat membosankan bila saya kembali menceritakan sesuatu yang pernah kalian dengar, bukan? Maka kita lewati saja bagian pengenalan semacam itu.

Langsung saja ….

“Joanne …! Di mana kau?” Theo melompat ke tangkai bunga mawar yang melengkung. “Joanne …!”

Sepuluh kaki-ukuran-peri di atasnya, tersembunyi rerimbun tangkai mawar, gadis yang dicarinya tertawa tertahan sambil terus memandang sahabatnya yang tengah mencarinya lewat celah di antara tangkai-tangkai itu. Joanne duduk dengan santainya di atas tangkai yang melengkung, kedua kakinya berayun-ayun dengan anggun. Rambut merahnya menari-nari ketika angin lewat dan membisikan kepada Theo letak keberadaan dirinya. Ia sadar akan hal itu, tetapi ia tidak lari atau bersembunyi. Ia tetap duduk dan tersenyum dan menunggu sahabatnya itu menemukannya.

“Lama sekali kau baru bisa menemukanku,” kata Joanne sesaat setelah Theo muncul.

“Bukan salahku. Aku bahkan tidak bisa mencium aromamu seandainya saja angin tidak membawanya kepadaku. Aroma tubuhmu sangat mirip dengan mawar. Bedanya, ada sedikit aroma manis dalam tubuhmu.” Joanne tersenyum mendengar penjelasan sahabatnya. “Nah, sekarang, turunlah!”

“Tidak. Aku masih ingin duduk di sini.”

“Ayolah, jangan bercanda! Kau tahu itu berbahaya. Turun dan akan kuantar kau pulang.”

“Aku tidak mau. Lagipula, aku tahu aku akan baik-baik saja di sini.”

“Aduh! Kau ini … Dengar, berhentilah bermain-main! Negeri ini sedang tidak aman. Apa kau lupa yang dikatakan Peri Kabar kemarin. Lebah Hitam akan melakukan invasi ke negeri ini karena kita memenjarakan salah seorang warga mereka yang membunuh, seminggu yang lalu. Ya, aku tahu. Peri Perbatasan akan sanggup menghalau mereka … tapi untuk berjaga-jaga saja, kalau-kalau Lebih Hitam lebih kuat dari perkiraan.

“Ayolah, cepat turun.”

“Tidak mau.”

“Aduh, kau ini!”

Dan tepat setelah itu, ketenangan di taman bunga itu berubah menjadi keriuhan. Ratusan Lebah Hitam terbang rendah di atas bunga-bunga Mawar, menciptakan kebisingan yang berasal dari kepak sayap-sayap mereka—juga kata-kata pembakar semangat yang mereka teriakan berulang-ulang.

Tatapan mata Joanne yang membesar terus memerhatikan pasukan itu sambil menarik kedua kakinya dan bersembunyi serapat mungkin dengan batang mawar. Ia hampir berteriak saat tiba-tiba sesuatu menyentuhnya dari arah belakang, dan suara teriakannya itu tentu akan terdengar jika saja Theo tidak segera menutup mulut Joanne dengan telapak tangannya. “Sssttt … ini aku. Tenanglah,” katanya, sambil kembali memandang ke segerombolah Lebah Hitam yang terbang dua puluh kaki-ukuran-peri dari dirinya berada. “Sekarang sudah terlambat. Sangat berbahaya jika kita pulang ke rumah sekarang. Yang paling baik adalah tetap tersembunyi.”

Joanne menangguk-anggukan kepala dengan kaku. Matanya mulai berkaca-kaca. Mulutnya membuka dan ia menekankan punggung tangan kanannya ke dalamnya. “Ssttt … tenanglah. Semua akan baik-baik saja, seperti katamu. Ada aku di sini.”

Belum genap satu tarikan napas setelah ia mengatakan itu, seekor Lebah Hitam tiba-tiba muncul di hadapannya, menyeringai, mengucapkan “Halo … “ dengan perlahan. Dan tanpa membuang waktu, Theo menarik Joanne dan berlari menjauhi mahluk hitam itu.

“Ada 2 peri yang sedang bermain di sini, Teman-teman! Kemarilah!” teriaknya, “Mari kita buat permainan mereka lebih seru.” Dan ia kembali menyeringai.

Theo terus berlari dan berlari. Di belakangnya, Joanne terus mengikuti sambil terus menyumpal mulutnya agar tidak menangis. Daun-daun Mawar beberapa kali menampar tubuh mereka, tetapi mereka terus berlari. Yang terdengar kemudian adalah tawa membahana, isakan, ratapan … Joanne dan Theo terkepung dan mereka benar-benar tidak bisa melakukan apa pun.

“Bagaiman teman-teman. Kita apakan mereka?”

“Bunuh saja. Tidak ada gunanya membiarkan mereka hidup.”

“Ya, bunuh saja.”

“Ya, setuju. Bunuh saja.”

“Baiklah, jika kalian sudah memutuskan.” Dan Lebah Hitam yang pertama kali menemukan mereka berjalan mendekat dengan perlahan ke arah mereka.

“Tunggu. Jangan dibunuh.” Seekor Lebah Hitam tiba-tiba angkat bicara. “Aku punya ide yang lebih baik.” Lebah Hitam yang tengah berjalan berhenti dan kemudian menoleh. “Kita jadikan saja salah satunya menjadi tawanan untuk kemudian kita tukar dengan teman kita yang mereka tangkap. Penyerangan ini, aku rasa tidak akan menghasilkan apa pun. Terlebih, pasukan kita tinggal tiga-perempatnya dan kita semua kelelahan. Kita bawa salah salah satunya dan biarkan yang lainnya melapor kepada raja.”

Usul itu tidak langsung diterima. Terjadi perdebatan terlebih dahulu yang pada akhirnya semua sepakat untuk menyetujui saran tersebut.

“Baiklah, kita bawa anak perempuan ini dan biarkan yang satunya melapor kepada raja. Kau paham, Bocah, laporkan kepada raja persis apa yang kaudengar tadi!”

Segera setelah itu, gerombolan Lebah Hitam terbang kembali ke negerinya. Negeri yang jauhnya 3 hari perjalanan bagi peri dengan berjalan kaki 

 

 

“Kamu percaya tentang kehidupan setelah mati?”

Aku menoleh sesaat ke arah Riana yang sedang menyeduh secangkir kopi. “Entahlah,” jawabku setengah malas sebelum menekuni layar laptopku lagi. Kesabaranku nyaris habis siang ini. Ini hari Minggu, dan tiba-tiba editor majalah fashion tempatku berkerja mengirimkan sebuah email. Memintaku menyelesaikan draft artikel yang menjadi tanggung jawabku.

Seharusnya artikel ini masuk ke rapat redaksi minggu depan untuk artikel majalah dua minggu lagi. Tapi ketika keluar kata-kata ‘besok pagi mau dibawa ke rapat redaksi’ dari mulut editorku, aku tahu aku tidak bisa menolak. Dengan amat sangat terpaksa aku mengenyahkan pikiran untuk bersenang-senang sepanjang hari Minggu ini bersama Riana. Sembari berjanji akan resign secepatnya dari kantor ini.

“Andai kehidupan setelah mati itu ada, kamu lebih percaya mana? Surga atau reinkarnasi?”

Aku kembali memandang Riana yang sedang menuangkan kopi dari teko mesin pembuat kopinya. 5 tahun bersahabat membuat kami hapal kebiasaan masing-masing. Ketika aku sampai di apartemennya dan membuka laptop, dia tahu aku butuh beberapa gelas kopi. Tanpa gula tentu saja.

“Kalau memang ada, aku lebih memilih reinkarnasi,” kataku setelah berpikir beberapa saat.

“Kenapa?”

Dia kembali bertanya sebelum aku sempat melanjutkan pekerjaanku. Terkadang dia memang seperti ini, bertanya tentang sesuatu yang tidak biasa. Tapi sepengetahuanku dia berani bertanya hal seperti ini hanya kepadaku. Sebenarnya dia seorang introvert. Ketika kumpul bareng teman-teman kuliah dulu juga dia jarang berbicara. Makanya banyak teman-teman lelakiku yang menyerah ketika mencoba mendekati dia.

Aku bersender ke sofa. Kalau Riana sudah mulai seperti ini, aku tahu aku tidak akan bisa berkonsentrasi ke pekerjaanku. “Aku tidak tahu. Tapi katakanlah seperti ini.” Aku mengambil napas sejenak. “Ketika aku memikirkan sebuah kehidupan yang abadi di surga, aku punya pikiran kayak gini. Apa nanti ga membosankan? Jadi aku lebih memilih reinkarnasi,” kataku sambil menyeruput kopi yang baru saja disodorkan olehnya. Entah kenapa aku merasa kopi ini lebih pahit dari biasanya.

“Akupun begitu. Seandainya hidup setelah mati itu benar-benar ada, aku juga berharap itu adalah sebuah reinkarnasi.”

“Kenapa?” aku berbalik bertanya. Tiba-tiba napasku terasa sesak. Dan ‘kenapa’ adalah satu-satunya pertanyaan yang bisa aku pikirkan pada saat ini.

“Aku berharap kita bisa dilahirkan dengan kondisi yang bebeda, Nad. Dengan jenis kelamin yang berbeda.”

Napasku semakin sesak. Di sela-sela pandangan yang semakin mengabur dan usahaku untuk bernapas, aku melihat dia mulai menyeruput kopi sambil tersenyum sedih.

Tanpa berpikir panjang Hinu mengizinkan apartemennya digunakan sebagai tempat jamuan makan malam yang akan diadakan oleh Pengakuan Dosa. Toh ia tak selalu menginap di sana, letaknya yang di Barat terlalu jauh untuk selalu pergi-pulang dari kantornya di bilangan Selatan.

Hinu senang-senang saja. Pengakuan Dosa adalah rumah kedua baginya. Di sana ia bisa menceritakan apa saja. Mulai dari kejahilan kecil sampai sesuatu yang layak disebut kejahatan. Tak akan ada yang menghakiminya di sana sebab semua member pun memiliki dosa yang sama dan dengan terang-terangan mengatakannya. Setelah itu, seolah semua dosa mereka telah termaafkan. Ia merasa tenang setiap kali habis bercerita. Mereka bertujuh telah seperti saudara.

——–

Rona merah masih menghiasi wajah Araya ketika gadis itu memutus sambungan telepon. Lelaki yang selama ini disukainya diam-diam, mengundangnya makan malam. Meski tak hanya berdua, tetap saja rona bahagia itu muncul di wajahnya. Dari sekian banyak member di forum Pengakuan Dosa siapa yang menyangka Araya dipilihnya untuk ikut hadir?

Gadis dengan rambut panjang bergelombang itu lalu telah sibuk memilah baju yang akan dipakainya ke jamuan makan malam itu.

——

“Bukan makan malam yang serius kan?” Suara Freya yang serak pecah di udara. Ia baru saja make, menyuntik nadinya sendiri dengan cairan yang–ia sendiri telah berjanji akan menjauhinya.
“Bukan, Frey. Cuma makan lalu mengobrol. Anak-anak yang lain juga datang kok.” Suara dari dalam telepon. Freya mengangguk lalu beberapa saat kemudian ia menutup telepon.

Padahal dalam setiap sesi pengakuan dosa, Freya selalu mengatakan dia menyesal dan akan menjauhi semua barang-barang haram tersebut.

Tentu saja itu omong kosong sebab Freya sendiri tidak sanggup lagi mengatasi kecanduannya. Sampai-sampai ia harus, ah! Freya enggan mengingat semua kejadian buruk itu. Ia kembali membesarkan suara radio yang sempat ia kecilkan karena menerima telepon. Di tengah kebisingan itu, ia meraung sekuat-kuatnya.

——–

Demian memainkan rokok di tangan kanannya. Abu tipis dari sisa rokok yang terbakar itu terbang ke segala arah. Menempel di sofa, sedikit ke atas meja dan lebih banyak ke atas sepatu yang ia kenakan. Tangan kirinya masih menggenggam telepon.

“Ya, di apartemen Latumenten lantai 9 ruang 47c,” katanya. “Kita akan bersenang-senang kan? Tentu, tentu aku akan datang,” katanya lagi.

Pesta. Mana pernah Demian menolaknya. Tanyakan pada semua orang. Di mana ada pesta di situ pasti ada Demian. Tempat di mana ia menjadi pangeran dan dipuja banyak wanita. Namun kali ini ia sudah memilih satu.

——–

“Jadwal gue udah lo susun?” Vivian bertanya pada managernya.
“Udah gue email barusan. Cek aja.” ujar Sang Manajer.

Vivian mengambil ponsel miliknya. Langsung mengklik aplikasi email. Ada dua email baru yang masuk. Satu dari manajernya satu lagi dari Pengakuan Dosa. Vivian mengernyitkan dahi. Rasanya belum pernah forum Pengakuan Dosa yang diikutinya itu mengirim email. Ada apa ya?

Ternyata email itu berisi ajakan makan malam untuk seluruh anggota. Bukan sesuatu yang aneh, katanya dalam hati.

Jamuan makan malam pukul 20:00 pada hari Selasa. Baiklah. Bersedia, Vivian membalas email tersebut.

Sebentar, untuk semua anggota? Kenapa tidak mengirimnya di forum saja? Vivian bertanya ragu, hanya sebentar tapi lalu ia melupakannya begitu saja sebab satu sesi pemotretan lagi telah menuggunya.

——–

Di rumahnya yang megah, Nola asik bersantai di pinggir kolam renang. Dua wanita muda berdiri di kedua sisinya, siap melakukan apa saja yang diminta nyonya baru mereka.

Dani, satpam rumah besar itu tergopoh-gopoh membawa selembar kartu pos yang baru saja tiba,
“Maaf, Bu,” katanya. “Ini ada kartu pos.” Dani menyodorkan kartu pos yang dipegangnya kepada Nola. Setelah menganguk, mengedipkan mata genit kepada salah satu gadis, satpam itu menjauh. Kembali ke tempanya bertugas.

Tanpa melepas kaca mata hitam yang sedang ia kenakan, Nola membaca tulisan di kartu.
“Manis sekali Pengakuan Dosa ini, mengundang makan malam dengan selembar kartu. Ini pasti kerjaannya Araya,” batin Nola.

Ia mengulum senyum, “Bilang pak Ujang untuk menyiapkan mobil, saya mau ke salon.” ujarnya kepada salah satu gadis.

Nola beranjak dari kolam renang diikuti satu gadis yang tersisa.

——–

Sial! Sial! Sial!

Petra mondar-mandir di dalam ruangan kerjanya. Ia baru saja dipanggil oleh pengawas sekolah dasar terkait dengan adanya isu penyelewengan dana sekolah. Padahal ia kira tak ada yang tahu kasus itu lagi sebab hal itu sudah lama berlalu. Lalu kenapa sekarang? , erangnya.

Kepalanya masih panas ketika pintunya diketuk dan penjaga sekolahnya muncul, “Ada apa?!” dampratnya.
“Anu, Pak, tadi sewaktu bapak pergi ada, anu, telepon. Katanya dari anu, teman baik bapak, katanya dia mengundang bapak makan malam. Selasa, di anu, Apartemen Latumenten lantai 9 kamar 47c.”
Petra mendengus, “Kamu itu emang nggak bisa ngomong nggak pake anu-anu?”
“Iya, anu, Pak. Eh!”
“Sudah, sudah. Pergi sana. Bisa tambah setres saya dengar kamu ngomong!”

Belum sampai di ambang pintu, pak Suar kembali, “Apa lagi, Suuaaaaar?” Petra meradang.
“Anu, Pak, kata teman bapak tadi, bapak jangan sampai tidak datang. Karna ini jamuan makan malam khusus katanya.” Petra mengangguk hanya agar Suar cepat menghilang dari hadapannya.

Jamuan makan malam khusus? Teman-teman baik?

——–

Selasa pukul 18.00. Ruang makan kamar 47c Apartemen Latumenten sudah tertata rapi. Tujuh kursi bersandaran tinggi di susun melingkari sebuah meja persegi panjang.

Di atas meja, piring, serbet, sendok, pisau dan garpu, gelas-gelas panjang berisi air putih dan gelas cembung berkaki satu berisi gin tertata rapi. Menu makan malam telah di pesan dari restoran di bawah, tinggal di hangatkan saja sebelum disajikan kepada enam tamu undangan.

——–

18:50
Setelah memarkir sepeda motor yang dikendarainya, Freya berjalan santai menuju lobi apartemen. Tangannya asik memutar-mutar kunci, suara gemerincing mengirinya berjalan.

“Freya!”

Sebuah suara menyapanya. Suara yang tak asing tetapi tidak mungkin suara itu bisa muncul di sini.

“Kak Frey, kita main yuk!”

Wajah Freya kini pucat pasi. Ia berlari ke setiap sudut tempat parkir, memeriksa dari mana suara Flora berasal. Suara adik kembarnya yang telah meninggal dua tahun lalu.

“Kak Freyaaaa.”

Tiba-tiba suara Flora menggema. Bersiung di kupingnya. Freya menutup telinganya rapat-rapat, ia berlari mencari pintu keluar menuju lobi. Suara Flora yang menanggilnya terus berdengung. Seolah-olah seluruh dinding di ruangan itu memantulkan suaranya.

Dalam ketakutannya Freya berlari tak tentu arah. Ketika, sebuah avanza melaju turun ke tempat parkir dan menghantam tubuhnya. Ia terpelanting menubruk tembok. Ia merasakan kepalanya pecah akibat benturan keras tadi.

“Flora,” katanya lemah.

Seluruh tubuhnya terasa kaku. Darah mulai merembas keluar dari tubuhnya ketika ia memejamkan mata. Keadaanya persisc sama ketika Flora mengalami kecelakaan karna berusaha kabur sebab Freya telah menjual adiknya itu pada pengedar narkotik langganannya dan menukar Flora dengan benda-benda terlarang itu.

——–

19:20
Hinu telah berada di dalam lift menuju lantai sembilan ketika tepat di lantai bernomor tiga masuk seorang perempuan muda. Penghuni apartemen ini, sudah pasti. Sebab ia menggunakan gaun tidur berwarna merah yang agak tembus pandang. Hinu bersiul dalam hati, sementara ia memamerkan senyum terbaiknya pada perempuan tadi.

“Tinggal di sini juga? Kok nggak pernah keliatan ya?” Perempuan bergaun merah itu memulai. Ia berdiri sejajar dengan Hinu setelah memencet angkat 7.
“Iya, cuma jarang menginap di sini. Terlalu jauh.” ujarnya

Saat denting lift berbunyi pada angka 7, perempuan itu beranjak. Perlahan. Seolah ia memberi kesan enggan berpisah dari Hinu. Sesaat sebelum pintu tertutup, perempuan itu berbalik, mengedipkan matanya pada Hinu dan memanggilnya datang dengan lambaian tangan.

Sial! Apa itu tadi undangan?

Persetan dengan jamuan makan malam. Hinu menahan pintu lift lalu keluar menyusul perempuan bergaun merah.

Hanya ujung gaunnya yang tertinggal di kelokan sempat terlihat Hinu. Buru-buru ia mengikuti. Saat Hinu berbelok, satu pintu kamar tertutup perlahan. Tanpa malu, Hinu menyusul masuk.

Cahaya temaram menyambutnya. Setelah matanya terbiasa dengan cahaya minim, Hinu melihat perempuan tadi berdiri di pinggir beranda. Gaun tidur merah tadi entah ditanggalkannya di mana.

“Berani sekali kau,” ujar Hinu sembari mendekat. Tak ada jawaban, selain tubuh si Gadis yang seolah menggeliat menggoda Hinu. Tak tahan, Hinu menyergap tubuhnya dari belakang.

Ternyata, bayangan tubuh yang ia lihat tadi hanya boneka. Kendati bingung, Hinu masih sempat mengumpat. Saat ia ingin berbalik, sebuah tangan mendorongnya ke luar beranda. Tangan yangg cukup besar untuk seorang perempuan.

Sebuah kliping kertas koran melayang turun dari lantai 7 apartemen Latumenten. Koran bertanggal 2 Maret 2013 berisi tentang seorang perempuan yang melompat dari lantai teratas pusat perbelanjaan. Diduga depresi akibat masalah asmara.

——–

19: 40
Vivian baru saja didrop manajernya ketika mobil suami Nola memasuki halaman depan apartemen. Vivian buru-buru menghampiri lalu menyapa Bara. Nola mendengus tidak senang. Ia tahu dalam setiap kesempatan Vivian mencoba menggoda Bara. Nola menarik tangan Vivian agar segera memasuki lobi.

“Berhenti mengejar suamiku,” ujar Nola.
“Bukanya Bara itu barang lelang?”
“Maksudmu?” sambar Nola, mereka berhenti tepat di depan lift. Vivian memencet tombol ke lantai atas.
“Ayolah, Nola. Kami semua tahu kamu membunuh istri pertama Bara dan berpura-pura baik di depannya,” ujar Vivian. Wajah Nola memerah mendengarnya. Lift berdenting terbuka, Vivian melangkah masuk di susul Nola.
“Kamu juga sama busuknya denganku. Bukankah kamu juga merusak wajah Dara, model cantik sainganmu itu hingga membuatnya bunuh diri karna depresi. Ingat?”
Ganti Vivian yang terkejut. Sesaat emosi itu hilang, “Tetapi aku tidak menyuruhnya untuk mati bukan? Aku bukan pembunuh, kau iya.” ujarnya enteng.
“Tutup mulutmu!” Nola menerjang Vivian. Keduanya saling menjambak rambut atau apa saja dari tubuh rival mereka. Hingga Nola melihat ada botol-botol di sudut lift yang sempit, yang tadi tidak ia perhatikan. Nola menyambar satu botol, memukul Vivian sekali tepat di belakang kepalanya. Vivian jatuh terhuyung. Ia menyambar satu botol tersisa. Menahan pukulan Nola dengan botol tadi. Botol beradu dengan botol. Pecah berhamburan di lantai. Malang bagi Vivian botol yang diambilnya berisi air keras. Air-air itu kuyup menimpa tubuh. Vivian meraung. Nola panik. Ia melempar sisa pecahan botol begitu saja. Saat lift berdenting terbuka di lantai 9, entah dari mana, seseorang menyulut api dan melemparkannya ke dalam lift.

Botol kedua ternyata berisi bensin. Lift berjalan lagi ke lantai atas dengan dua tubuh perempuan terbakar di dalamnya.

——–

19:50
Petra melangkah memasuki lobi apartemen. Mengangguk kepada dua penjaga keamanan. Tersenyum kepada penjaga meja resepsionis, ia langsung menuju lift.

“Apartemen sebagus ini kok lift yang jalan cuma satu,” gerutunya. Ia lalu berpindah di muka pintu lift sebelah kiri, menunggu di sana.

Karna sepertinya masih lama, Petra memutuskan ke toilet terlebih dulu. Tak ada siapa-siapa di dalam sana. Hening. Sampai-sampai Suara pantofelnya bergaung mememuhi ruang. Petra menyelesaikan urusannya. Tepat ketika ia mencuci tangan di westafel. Seseorang menyentuh pundaknya.

“Pak Petra kan?” ujar suara itu. Petra berbalik. Bingung. Ia tak mengenali pria muda di depannya.
“Saya Bagas, murid bapak dulu. Bapak masih jadi kepala sekolah kan?”

Jantung Petra berpacu. Dari semua orang yang ada di dunia ini, kenapa ia harus bertemu pacar dari siswi yang hampir memberinya masalah besar.

“Bapak ingat saya kan?” pemuda di depannya meracau. “Ah, mungkin bapak lupa. Tapi saya masih ingat kok, bagaimana bapak menghancurkan masa depan Siena.”

Sialan.

“Saya tidak ingat. Mungkin kamu salah orang. Wajah saya memang pasaran.” Petra mencoba melucu sekaligus menjauh dari topik soal Siena. “Saya permisi, saya punya urusan lain di sini.” katanya, berlalu melewati pemuda tadi.

“Tapi saya juga punya urusan sama, Bapak,”

Tak sempat menghindar. Sebuah tembakan meletus dari belakangnya dan menembus kepala. Petra jatuh menggelosor di lantai.

——–

20:05
Ketika pintu lift terbuka di lantai sembilan, Araya berlari kecil mencari kamar 47c. Ia terlambat dan ia benci jadi perusak suasana karna teman-temannya akan menunggunya sebelum memulai makan malam.

Apa boleh buat, sampai hari ini datang Araya masih bingung menentukan gaun mana yang akan dia pakai. Gaun yang akan ia perlihatkan pada Demian. Rona merah bersemu di wajahnya setiap memikirkan pria itu.

“Dengan tinggi hak kayak gitu, kamu nggak takut jatuh, Ray?”

Araya berhenti. Menyiapkan dirinya sebelum berbalik. Ia hapal betul suara Demian.

“Kamu ngapain di sana?” Araya bertanya.
“Menunggumu.” Jawaban Demian membuat wajah Araya memanas. Ah, andai saja makan malam ini hanya untuk mereka berdua. “Berapa sih nomornya kemarin, kamu ingat?” katanya lagi.
“47c, Dem. Kamu selalu pelupa.” Araya tertawa. Suaranya renyah.

Saat mereka menemukan kamar yang dimaksud dan masuk tak ada sambutan dari dalam. Bahkam tak ada siapa-siapa di dalam.

“Mereka makan tanpa menunggu kita,” ujar Araya sedih. Di meja makan, di lima piring masih tersisa remah-remah makanan. Isi gelas-gelas tinggal separuh. Hanya dua gelas yang masih utuh dan piring yang masih menelungkup.

“Aku lapar, kita makan sajalah,” usul Demian. Ia memaksa Araya duduk dan makan bersama. Benar-benar hanya mereka berdua. “Makanan ini enak, pantas saja mereka enggan menunggu kita padahal kita hanya terlambat sedikit,” Demian mengangkat bahu.

“Ini salahku,” ujar Araya.
“Kenapa?” Demian tertarik membahasnya. Araya gelagapan, ia tidak ingin mengatakan bahwa ia terlambat karna bingung menentukan gaun yang akan dikenakannya untuk diperlihatkan pada Demian. Sekarang, Demian bahkan tidak melontarkan pujian apapun tentang penampilannya. Araya kecewa dua kali malam ini.

Selesai makan, keduanya pindah ke ruang tamu. Araya sedang menyusun bantal-batal sofa ketika Demian muncul dengan dua cangkir teh hijau hangat. Menyodorkan satu padanya, dan satu lagi ia sesap sambil berdiri.

Demian tahu, Araya sangat menyukai teh hijau dan teh hijau hanya enak jika diminum selagi hangat. Demian memerhatikan gadis itu menyesap tehnya berkali-kali.

“Kamu tahu,” ujar Demian duduk di samping Araya. Gadis itu menoleh, “kesalahanmu cuma satu malam ini.”
Araya mengernyitkan dahi, “Apa?” katanya.
“Jatuh cinta pada iblis.”

Araya merasakan perutnya mual. Mual yang tidak tertahan. Kepalanya pun terasa pening.

“Ternyata benar, kalium sianida akan lebih cepat bereaksi jika dicampur ke dalam air hangat. Tidur yang nyenyak, Araya.”

Demian beranjak. Menutup pintu apartemen perlahan ketika Araya menarik nafas susah payah untuk terakhir kali.

——

Aria
10:29

Terinspirasi dari cerita 10 anak Negro-nya Agatha Christie (bukan judul bukunya kok itu)

Aku punya seorang Ibu. Juga seorang Kakak perempuan. Dan selusin lagi orang asing yang harus kupanggil Paman dan juga Bibi. Semua itu terjadi begitu cepat, dan begitu saja. Seolah memang sudah seharusnya seperti itu. Sejarah hidup yang kupercaya tiba-tiba berbalik 180 derajat dalam waktu kurang dari 3 jam. Dan itu dimulai pagi tadi.

Musim hujan selalu menyusahkan. Tak peduli di belahan bumi mana kautinggal. Terlebih bila kau tidak benar-benar tinggal di mana pun. Meski saat ini tidak sedang hujan, namun sisa hujan semalam masih menggenang di jalan-jalan. Aku hidup di jalanan. Seorang diri menjelajahi rerimbun gedung yang tinggi menjulang dan orang-orang kaya yang memandang ke arah gelandangan sepertiku dengan tatapan yang seolah berkata, “Awas, jangan dekat-dekat! Dia banyak kuman!” dan kata-kata itu dipertegas lagi dengan langkah mereka yang menjauh ketika berpapasan. Meski tidak semua seperti itu, tapi kemudian itulah yang kupikirkan tentang mereka. Mereka brengsek!

“Thomas Butterfield?”

Aku berhenti, mendongak. Seorang pria kulit putih, berambut pirang, dan berkemeja putih-panjang dengan lengan kemeja digelung sampai sebatas siku, berdiri dengan senyum merekah di hadapanku. Di belakangnya, seorang pria berkulit hitam dengan kacamata gelap berdiri dengan sikap seorang penjaga. Aku tidak mengenal seorang pun dari mereka.

“Thomas Butterfield?”

Aku diam dan menentang matanya. Tidak ada yang memanggilku dengan nama itu lagi selama sepuluh tahun terakhir ini.

“Kau salah orang,” jawabku tak acuh, lalu kembali berjalan. “Permisi!” Aku sengaja menabrakkan bahuku ke bahu pria itu begitu melewatinya. Si pria kulit hitam bergerak menyamping. Dan sambil tetap berdiri dalam posisi sebelumnya, berdiri menghalangi jalanku.

“Tuan Nick belum selesai bicara dengan Anda.”

Pria kulit hitam ini lebih tinggi bila dilihat dari dekat, dan aku pun yakin, di balik jas hitamnya yang mewah, dia pasti memiliki otot-otot yang kuat, yang bisa saja segera menunjukkan kekuatannya bila aku tidak memulainya lebih dulu.

Aku berbalik dan langsung saja berlari setelah melayangkan tinju ke perutnya, dan mendorong begitu saja si pria kulit putih yang dipanggilnya “Tuan Nick”. Nick tersungkur menghantam aspal. Tapi langkahku segera terhenti. Di depanku telah berdiri satu pria lain. Yang ini berkulit putih. Dan dari caranya menatapku, aku bisa tahu kalau ia teman si Negro.

Aku tentu bisa kabur dari orang itu, jika saja dia tidak lebih dulu menangkapku ketika aku hendak berbelok ke kiri. Aku berontak. Tapi melawan pria berotot bukanlah salah satu jenis keahlian yang kupunya.

“Jangan terlalu keras, J!” Nick berdiri, dibantu si pria Negro.

“Dengar, Thom,” Nick menghela napas, “sepertinya kau salah paham.”

“Sudah kubilang kau salah orang.”

“Baik. Sepertinya kau lebih suka kupanggil ‘Jack’.”

Aku diam.

*

Begitu pintu besar itu dibuka, seorang perempuan yang kutaksir awal 30-an datang menyambutku dengan kedua lengan yang terbuka seolah hendak memeluk. Untuk beberapa detik, itulah yang kupikir akan terjadi. Karena yang terjadi selanjutnya, ia menangkupkan kedua telapak tangannya dan meletakkannya di depan dada. “Mereka tidak terlalu keras kepadamu, kan, Thom?” katanya, lembut, kemudian menoleh dan tersenyum kepada tiga pria yang membawaku ke tempat ini. “Terima kasih. Kalian sangat menolong.” Lalu kembali memandang ke arahku.

Aku menggeleng-gelengkan kepala dengan kaku, menunduk. Ada sesuatu yang terasa akrab dari tatapannya, dan itu membuatku gusar. Ia kemudian menyentuh bahuku. “Aku tahu kau pasti bingung. Tapi aku tak tahu bagaimana cara yang lebih tepat agar bisa membawamu pulang.”

Pulang? Ya, itulah yang mereka katakan kepadaku saat di mobil. Menceritakan bagian-bagian dari hidupku yang tidak pernah kutahu sebelumnya. Dan haruskah kupercaya?

Sebelum aku sempat membalas satu pun kata-katanya, atau bahkan sekadar mendongak dan menatap matanya, pintu besar lain yang terletak di sebelah kiri ruangan ini tiba-tiba membuka. Aku dan si Perempuan serentak menoleh. Seorang perempuan muda berbadan gemuk muncul dari balik pintu dan berseru, “Nona, Nyonya, Nona!”

Tak perlu menunggu penjelasan lebih jauh, perempuan itu kemudian menarik lenganku dan memaksaku setengah berlari mengikutinya menuju ke ruangan kain, melewati si perempuan gemuk. Di belakangku, tiga pria lain berlari mengikuti.

*

Sekerumunan orang yang sedang berdiri mengelilingi sebuah ranjang besar membuka, membiarkan kami lewat dan berjalan mendekati ranjang. Aku bisa merasakan kalau semua orang di tempat itu sedang menatapku. Seorang perempuan muda lain, yang sedang terisak sambil duduk di tepian ranjang berdiri, dan membiarkan si perempuan yang menyambutku tadi duduk menggantikan tempatnya. Perempuan muda lain itu tersenyum ramah kepadaku, dan bisa kulihat lelehan air mata masih membekas di pipinya, sesaat sebelum ia menunduk dan menutupkan sapu tangan ke wajahnya sambil tersedu. Aku berdiri diam dan tak tahu harus berbuat apa.

“Thom—Thomas? Kaukah itu?” Suara serak dan lirih itu menyadarkanku. Seorang perempuan renta, dengan rambut putih yang terhampar di bawah kepalanya, menggapai-gapai, seolah hendak membelai wajahku. Dan dia benar-benar membelaiku.

“Iya, Ibu. Itu dia … Thomas,” kata si perempuan, kemudian menoleh kepadaku, tersenyum. Aku terus menatap mata si perempuan renta yang berkali-kali memanggil nama yang telah lama kutanggalkan. Si perempuan menyentuh lembut lenganku, menariknya ke bawah. “Duduklah, Thomas!”

Aku pun duduk. Si perempuan renta itu terus saja membelai pipiku. “Berapa lama kita tidak bertemu, Sayang? Kau sudah tumbuh besar sekarang. Dan tampan.”

Ia mencoba tertawa, meski yang muncul kemudian adalah sesuatu yang lain. Ia terbatuk-batuk. Dan segera saja, dua orang perawat perempuan yang berdiri di sebelah kiri mencoba membantunya. Namun, ia mengibaskan tangan kirinya, yang kemudian diletakan di atas dadanya yang naik-turun dengan begitu jelas. Sesuatu yang bening mengalir turun dari ujung matanya saat ia memejamkan mata.

Aku bisa mendengar semua orang dalam ruangan ini terisak. Dan aku pun bisa mendengar perempuan yang sedang duduk di belakangku menarik napasanya kuat-kuat sambil, sekali lagi, meremas bahu kiriku. Remasan tangannya lebih kuat daripada yang pertama.

“Pasti kau bingung, ya? Aku Ibumu. Ibu yang sudah tega membuangmu di depan pintu panti asuhan. Tidakkah James menjelaskan semuanya kepadamu saat kalian dalam perjalanan ke mari? Kenapa kau diam saja, Thomas? Apa kau marah padaku, Sayang? Ah, tentu saja kau marah.”

Ia berbicara terus dan terus, meski setiap kata yang diutarakannya membuat ia semakin terlihat lemah dan lemah. Seolah ia takut tidak memiliki lagi waktu untuk bicara. Dan saat ia kembali mencoba tertawa, yang muncul kemudian adalah seperti yang pertama. Ia terlihat begitu menderita ketika sedang terbatuk-batuk. Dan aku seolah bisa merasakan napasnya juga semakin berat dari waktu ke waktu. Tapi aku tetap bingung harus berbuat apa.

“Thomas, ada banyak hal yang ingin kubicarakan denganmu, tapi aku merasa—“

“Ibu,” perempuan di belakangku memotong, mencondongkan tubuhnya melewatiku. “Ibu akan sembuh.” Dan yang dipanggil ibu tersenyum kepadanya, kemudian menoleh lagi kepadaku. “Kenalkan, Thomas, kakakmu, Katerine. Kalian sudah bertemu? Dia yang akan menjagamu.”

Aku masih diam dan belum tahu harus menjawab apa. Bagaimana pun, semua ini begitu asing. Akan tetapi, perempuan renta yang terus-terus menerus memanggil namaku dengan penuh kelembutan ini, yang setelah semuanya mengaku ibu … entah bagaimana, terasa sungguh-sungguh akrab; sungguh-sungguh hangat. Aku belum pernah melihatnya. Tapi tatapan matanya itu seolah telah lama kurindukan; seperti sesuatu yang telah kita lupa dan tiba-tiba saja menghampiri kita. Bagaimana mungkin aku bisa merindukan sesuatu yang belum pernah kumiliki?

“Thomas, kenapa kau diam saja?” Ia tersenyum. Terbata-bata, aku mencari kata-kata. Dan dari sekian banyak kata yang kupunya, hanya satu kata itu yang muncul berulang-ulang. “A-aku—” kemudian hilang. Lenyap. Aku menunduk. Dan tiba-tiba saja aku merasa sesak. Dan juga bodoh.

“Tidak apa-apa.” Ia mengarahkan tangan kanannya, menggenggam tangan kananku yang diam saja di sampingnya. “Aku paham. Aku tidak memaksamu untuk bisa langsung menerima semua ini. Tapi, kuharap—kuharap kau mau memaafkanku.” Dia menangis. “Oh, Thomas, maafkan aku. Maafkan Ibumu ini.”

Meski ragu-ragu, aku menangkupkan kedua telapak tanganku ke tangan kanannya dan sedikit mencondongkan tubuh ke arahnya. “Nyonya,” entah bagaimana, itulah yang kemudian kukatakan, alih-alih “Ibu”, “sejujurnya, aku bingung harus bersikap bagaimana dengan semua ini. Ini terlalu … tiba-tiba.” Aku tidak tahu apakah itu merupakan kata-kata yang tepat di depan orang sedang sekarat, tapi kemudian kulihat perempuan renta itu tersenyum, maka aku kembali meneruskan. “Anda mengatakan bahwa Anda adalah ibuku. Terima kasih. Itu sungguh-sungguh berarti. Anda meminta maaf, tapi aku bingung harus memaafkan apa? Kita bahkan belum pernah bertemu.” Kulihat air matanya kembali menggenang, dan aku merasa telah mengatakan sesuatu yang salah. “Beristirahatlah. Kita akan bicara lagi setelah Anda sehat.”

Kemudian aku melepaskan genggaman tanganku. Berdiri. Dan kulihat ia masih tersenyum. Juga kurasakan semua orang dalam ruangan ini menjadi gusar.

“Baiklah, Thomas. Jika itu maumu. Aku pun tidak memaksa agar kau mau menerimaku sebagai ibumu. Hanya saja—”

“Aku sudah memaafkan Anda, Nyonya,” potongku, cepat, tanpa melepaskan pandang dari matanya. Kerut-kerutan pada pinggiran matanya semakin jelas terlihat begitu ia memejamkan mata sambil tersenyum.

“Terima kasih. Nah, Katerine,” katanya, menoleh kepada perempuan di belakangku, “antarkan Thomas ke kamarnya. Dan siapkan segala sesuatu yang diperlukan. Sekarang Ibu mau beristirahat.”

Katerine berdiri, merapikan selimut ibunya. “B-baik, Ibu.” Mengecup keningnya. “Ibu beristirahatlah yang tenang. Thomas sudah berkumpul lagi dengan kita. Mari, Thom!”

Aku berbalik, dan belum genap dua langkah, perempuan yang mengaku ibuku kembali bersuara. “Oh, iya, Thom.” Aku membalikan badan. “Aku tahu ini sudah terlambat tiga hari, tapi … selamat ulang tahun!” Aku tersenyum canggung, dan berbalik, kemudian berjalan.

Bagaimanapun, ini terlalu asing. Aku tak pernah membayangkan semua ini. Ibu? Aku memang selalu memimpikan sosok hangat itu, dan selalu membayangkan bisa memanggil seorang perempuan dengan sebutan itu. Tapi itu sudah sangat lama. Sepuluh tahun lalu. Saat aku belum memutuskan kabur dari panti asuhan dan menjadi gelandangan. Dan sekarang, ketika aku memiliki kesempatan itu, aku bahkan tak mampu mengatakan kata-kata itu. Juga besok, atau seterusnya. Karena perempuan renta yang mengaku ibuku ditemukan meninggal pada esok paginya. Ia meninggal sambil tersenyum. Melewati waktu-waktu terakhirnya seorang diri. Namun raut mukanya mengatakan itu bukan masalah.

Seisi ruangan dipenuhi dengan isakan,juga tangisan. Tapi aku tetap tak bisa menangis. Dan saat melihat, untuk kali terakhir, sosok perempuan renta yang telah terbaring nyaman dalam peti mati itu, tanpa kusadari mulutku membuka dan menutup, dan membentuk jalinan kata yang terangkai menjadi “Ibu” tanpa suara, yang hanya disambut kekosongan udara.

Perkenalkan. Aku adalah pembunuh yang paling mematikan. Aku dapat membunuhmu tanpa rasa sakit. Kau mau? Jika kau menginginkan sebuah kematian, hubungi saja aku. Tak akan sulit mendapatkanku untuk memenuhi tujuanmu perihal kematian.

Apakah kalian kenal dengan Napoleon Bonaparte, Munir SH, dan Huo Yuanjia? Yaa, kalian pasti tahu orang-orang hebat itu, bukan? Dan asal kalian tahu, akulah yang menyebabkan kematian mereka. Bagaimana, masih kau pertanyakan keaglianku perihal kematian?

Pada mulanya kelahiranku dilakukan oleh Albertus Magnus pada tahun 1250, kemudian setelahnya ia dibantu oleh Johan Schroeder untuk membesarkan namaku di tahun 1649. Aku lahir dengan berat 1,97 dan 5,73 gram. 

Namaku dipinjam dari bahasa Persia. Dan di sanalah aku tumbuh dan dibeaarkan sebagai pembunuh. Sulit untuk menemukan bukti-bukti jika akulah yang ada dibalik setiap kematian sampai ditemukannya sebuah tes yang bernama tes Marsh. Karena daya bunuhku yang luar biasa serta sulit terdeteksi, aku mendapat julukan Racun para raja, dam Raja dari semua racun.

Kalian tahu, aku telah menyebabkan keracunan masal di Bangladesh dan mengakibatkan kanker merebak di sana. Aku membunuh kalian dengan menyerang sistem pencernaan dan kemudian membuat kalian shock hingga berujung pada kematian.

Kalian ingin tahu mengapa aku begitu beracun? Itu semua karena aku mampu menghambat produksi ATP, sumber energi bagi sel-sel hidup, melalui berbagai mekanisme. Di siklus Krebs aku menghambat enzim piruvat dehidrogenase, sehingga sintesis ATP menjadi berkurang dan malah meningkatkan produksi hidrogen peroksida. Hidrogen peroksida ini merupakan oksidator yang sangat reaktif terhadap sel hidup, maka justru sel hidup itulah yang diserang. Sel yang aku serang akan mengalami nekrosis dan kematian dengan segera.

Aku berada di mana-mana. Aku berada di sekitar kalian. Jangan remehkan aku. Aku bukan hanya penyebab kematian, namun aku juga pernah menyembuhkan penyakit seperti sifilis, meski itu dulu. Aku juga digunakan dalam bidang pertanian. Membantu para petani untuk membasmi hama. Meski kini aku lebih sering dikaitkan dengan katian.

Wujud asliku berwarna kuning metalik, namun aku biasa digunakan dalam wujud serbuk berwarna putih. Aku tinggal di blok V nomor 33. Kalian bisa menghubungiku dialamat itu. Aku biasa diberi inisial As. As untuk Arsenik. Ya, itulah aku. Arsenik si pembunuh.

“Katanya mau mati aja?” tanyanya padaku. Aku diam saja. “Katanya udah nggak kuat? Udah nggak sanggup lagi tinggal di dunia,” ujarnya dengan nada sarkatis yang sangat aku hafal. Lagi-lagi aku diam saja. “Katanya udah nggak rela napas, udah nggak mau lagi lihat hari esok,” lanjutnya dengan volume suara makin tinggi. Aku tetap diam saja. “Kenapa masih ada di sini?”

Kupandangi matanya yang menatapku tajam. Tatapan yang membuatku merasa ditelanjangi. Ditembus sampai dasar tergelap jiwa. Seolah tak ada celah lagi di kegelapan dimana aku bisa sembunyi dari tatapannya. Dan aku masih diam.

“Kenapa? Enggak jadi mau mati?” tanyanya. “Berubah pikiran? Ngerasa enggak siap mati karena dosa kebanyakan? Takut sama neraka? Enggak berani ngadepin konfrontasi Tuhan?” cerocosnya tanpa berhenti. Aku terus diam.

“Dasar pengecut! Udah, buruan telan! Cepat telan! Jangan sia-siain lagi kesempatannya. Kapan lagi kamu dapat alasan tepat buat mati? Kapan lagi ada waktu yang pas buat mati? Buruan telan!” Dijejalkannya segelas air putih yang sudah dicampurkan dengan racun itu ke dalam mulutku. Satu tangan menutup hidung agar aku tak bisa napas dan terpaksa menelan habis airnya.

“Kamu emang pengecut ya Na! Apapun keputusan yang kamu buat selama ini, tetep aja harus saya juga yang ngejalanin!” ucapnya setelah air dalam gelas itu berpindah ke dalam perutku. Aku menunduk.

“Sekarang udah nggak ada lagi alasan buat kamu berubah pikiran.” Mata kami kembali tabrakan ketika kuangkat kepala. Bibirnya menarik senyum melihatku seperti ini.

Mulut ini kelu ketika aku ingin membalas ucapannya. Rahangku terasa kaku. Rasa pusing dan mual mulai ganggu kesadaran. Dan ketika tubuhku tumbang ke belakang, kulihat tubuhnya juga tumbang ke belakang.

Lalu segalanya mulai hitam.

Dan … hilang.

Ini tentang kematian
Tentang hakikat yin dan yang
Kau hidup
Kau pun mati

Ini tentang kematian
Yang wujudnya belum kauketahui
Rupanya belum kau lihat
Baunya belum tercium
Rimanya belum terdengar

Ini tentang kematian
Bukan lagi tentang hidup
Yang selalu kau elu-elukan
Yang selalu kau banggakan

Mengapa tak kau sambut
kematian seperti kau menyambut kehidupan?
Mengapa kau tak rayakan
kematian seperti kau rayakan kehidupan?

Maka,
Sambut aku sekarang
Sambut aku sayang

Aku
Sang malaikat kematianmu

***

"Ah, akhirnya selesai juga puisi ini. Besok, puisi ini akan kukirim ke koran." seru Alya setelah meletakkan bolpoinnya. Sekarang tenggorokannya terasa kering. Jam menunjukkan pukul sebelas malam.

Aku turun ke dapur sajalah, pikir Alya.

Alya keluar menuju dapur. Pelan-pelan ia menuruni tangga.

Tak lama....

Tak lama lagi....

Pada anak tangga kesepuluh....

"Aaaaarrrrgggghhhhhh......"

Brug!

Alya terkapar. Nafasnya berat. Semua menjadi terasa dingin. Lalu perlahan denyut nadi itu berhenti.

Dan seseorang di balik tembok tersenyum.