Secara cepat aku membaca surat-surat yang kuambil dari kotak surat. Seperti biasa, sebagian besar adalah laporan rekening koran dan tagihan-tagihan. Beberapa berupa katalog promosi. Rasa lelah membawaku ke sofa. Tumpukan surat kuletakkan di sampingku. Dengan sebelah tangan kuseka rasa lelah dari wajahku.

Aku baru hendak beranjak ketika sebuah sampul surat yang sepertinya tidak biasa tertangkap oleh sudut mataku. Warna hijau dan coklat mendominasi sampul surat tersebut. Surat yang tidak biasa. Sebuah kartu undangan kutemukan di dalamnya. Bianca …. Aku mengucap nama itu dalam hati. Keningku berkerut berusaha memahami nama itu. Seperti sebuah film berkelebat dalam ingatanku, aku melihat diriku. Diriku sebagai kanak-kanak.

***

           “Bianca. Lihat!” aku mengejar Bianca melintasi padang rumput yang selalu menjadi area permainan kami. Tanganku menggenggam dua kuntum bunga yang aku tidak tahu namanya. Bentuknya mirip seperti bentuk lonceng. Warna merah muda pekat membuatnya begitu cantik. Aku berusaha mengatur napasku yang terburu. Bianca memandangku. Tidak. Dia memandang dua kuntum bunga yang kugenggam. “Aku tidak mencabutnya,” kataku di tengah-tengah napasku. “Mama memberikannya. Ia membelinya di toko bunga.” Bianca sangat tidak suka kalau aku memetik bunga. Ia sangat suka bunga. Tapi ia menyukainya jika bunga-bunga itu tertanam di tanah. Tempat mereka tumbuh.

           Bianca tetap tidak menyukai hal itu, sebenarnya. Tapi, melihat warna merah muda yang demikian cantik baginya itu, ia mengulurkan tangan menyentuh kelopak bunga di tanganku. Aku melihat ia tersenyum. Kuberikan satu untuknya. Bunga itu menjadi teman bermain kami, sore itu. Lelah bermain, kami menjatuhkan diri ke atas rerumputan, memandangi langit yang kian merah. Sore itu merupakan sore terakhir aku bertemu Bianca. Lima hari setelah itu, ia pergi meninggalkan kota masa kecilnya.

***

           Kartu undangan pembukaan galeri lukisan Bianca ada dalam genggamanku. Mataku mencari-cari. Seperti apakah Bianca saat ini? Bagaimana aku dapat mengenalinya?

           “Adrian?” Aku menoleh. Tante Ariadna berdiri di belakangku. Ia adalah Ibunda Bianca. “Tante bahagia sekali kamu datang,” katanya sambil memelukku. Aku membalas pelukannya juga sama erat. Tante Ariadna memandangiku dengan tatapan yang tak bisa kujelskan. Tanpa sadar, mataku kembali mencari-cari. “Bianca pun pasti bahagia.”

           “Di mana Bianca, Tante?” Tak tahan aku untuk bertanya. Dan pertanyaan itu menggiringku pada suatu kenyataan pahit yang tak terbayang olehku sebelumnya. Pembukaan galeri ini adalah untuk mengenang Bianca. Ia meninggal dunia tiga tahun lalu akibat kanker payudara yang ia derita selama dua tahun sebelumnya. Tante Ariadna menunjukkan sebuah lukisan padaku. Lukisan yang dibuat Bianca pada satu tahun terakhir hidupnya. Aku tersenyum memandang lukisan itu. Lukisan dirinya, aku, dan dua kuntum bunga di padang rumput. Tepat seperti ingatanku yang terakhir tentangnya.