Tulisan ini merupakan tema yang diberikan teman-teman yang
keren-keren. Mereka sedang menulis perkara Lupa. Saya cukup verbal
menerjemahkannya, makanya saya beri judul tulisan ini, LUPA. Sebelum saya lupa
lagi dengan tema dan deadline dan saya dihukum mereka, sebaiknya segera saya
tulis dan semoga tidak lupa mempostingnya.
Sumpah mati saya adalah orang yang pelupa. Tidak, jangan
bilang saya lupa dengan pacar sendiri, atau saking pelupanya saya mengaku-aku
setiap perempuan sebagai pacar. Tidak sampai segitunya saya. Saya pelupa, nah
saya juga agak lupa seperti apa pelupanya saya dan bagaimana bentuk
kejadiannya. Maklum, saya pelupa.
Apakah pelupa punya hubungan dengan penyakit di hari tua
kelak? Semoga tidak. Pelupa ini semoga hanya jadi kebiasaan saya yang kelak di
hari tua bisa saya lupakan.
Lupa itu seringkali menjengkelkan dan terasa sangat
hiperbolis. Saya yang misalnya lagi pegang HP lalu melakukan sesuatu, maka tak
lama kemudian saya akan menjerit sendiri, “HP saya tadi mana?” Saya paling
sebal kalau sudah lupa menaruh kunci motor. Saya juga kadang lupa di mana saya
pernah menyimpan uang. Saya lupa mencatat pesanan buku orang. Saya lupa ada
buku yang harus dibeli hari ini, saya lupa si A pernah utang berapa dengan
saya, dan berapa saya punya utang ke si B. Dan yang paling menjengkelkan di
antara semua itu adalah saya selalu bolak-balik dari kamar ke pintu depan
karena saya lupa apakah pintu rumah sudah di kunci atau belum. Sekali lagi saya
berharap ini bukanlah gejala penyakit di hari tua.
Lupa itu mengesalkan. Saya lupa film dan apa judulnya yang
sudah saya tonton, saya lupa buku apa yang sudah saya baca, saya lupa sudah
makan apa belum, saya lupa sudah merokok berapa batang dalam sehari. Meski tidak
selalu, tapi tetap saja itu mengesalkan. Sebelum menjadi lupa beneran saya
[ernah mencatat judul film yang sudah ditonton, judul buku yang sudah dibaca
(untuk buku kasusnya cuma satu-dua, misal buku Norwegian Wood-nya Murakami,
Potrait of The Artist as a Young Men-nya Joyce) Lupa yang paling sering saya
bikin-bikin juga ada, misal: 1. Pura-pura lupa kalau sebenarnya saya belum
sholat, dan pura-pura tertidur di jum’at siang, 2. Lupa kalau hari ini ada
janji.
Penyakit lupa itu memang sialan. Bayangkan ketika kamu
sedang menulis SMS dan tiba-tiba lupa kepada siapa SMS itu akan dikirim, atau
yang tak kalah absurdnya adalah tahu orang yang dimaksud tapi lupa namanya di phone book. Saya juga suka lupa aklau
saya agak bermasalah dengan warna, sehingga menaruh barang macam HP, kunci, dan
benda kecil lainnya itu sembarangan. Nah barang itu ternyata tidak kemana-mana,
ada di situ-situ saja, tapi kondisi di sekitarnya adalah warna yang agak mirip
dengan barang saya, seketika barang itu terlihat tak ada. Ajaib. Dan saya suka
lupa dan berkali-kali terjebak pada kondisi ini.
Saya paling susah menghapal nama, tempat, dan semua-mua hal.
Tidak selalu, tetapi cukup sering. Saya lupa bertemu si C di mana, saya suka
lupa dengan si D yang ngobrol dengan saya itu siapa dan mati-matian mengingat
si E ini mananya siapa sih. Mengecewakan, itulah saya. Tapi tentu, tidak
selalu.
Yang cukup berbahaya adalah salah membuang barang. Saya suka
menjatuhkan barang ke tempat sampah yang seharusnya bukan yang
itu yang saya buang. Saya bermasalah kalau memagang barang dengan dua tangan
dan mesti membuang. saya lupa yang saya masukan ke asbak itu adalah rokok dan
abunya saya taruh di gelas kopi. Saya suka lupa gelas kopi yang mana yang baru
dan mana gelas lama kalau gelasnya sudah sama-sama kosong. Ini jelis pelupa
yang paling biadap. Membuang yang bukan seharusnya. Tampaknya lupa dan pikun
memang sedarah.
Sampai di sini, saya lupa mau melanjut tulisan saya. Saya
lupa, sumpah. Padahal tadi ada yang keren-keren di kepala saya, tapi karena
lupa mereka sudah tak ada. Oh ya, Selain pelupa saya ini sangat pemalu dan
kaku. Ah, saya nyaris lupa, tentang ini, bukan di tulisan ini tempatnya. Dan
cukuplah membongkar aib sendiri macam begini, gak perlu saya tulis juga kalau
saya tidak bisa menyeberang jalan, takut darah dan sebagainya itu. Buat apa
coba. Lagian tulisan ini isinya tentang lupa saja kok.
Sial, saya lupa lagi kalau tadi saya sudah mau menutup tulisan ini. Kali ini
saya tidak mau lupa lagi. Cukup sekian, terima kasih. Ah, saya tidak terlalu
pelupa, ternyata. Tapi saya yakin, kalau ini saya mention ke teman-teman2
kamisan, saya pasti akan lupa nama-nama akun mereka meski saya tahu orangnya.
Lupa dan gugup mungkin bersaudara kandung.
Sabtu, 19/10/2013, untuk #kamisan
