Akhir minggu kemarin, saya berkesempatan untuk liburan ke pantai. Sudah cukup lama saya tidak ke pantai, jadi rasanya sangat menyenangkan bisa menikmati udara laut yang payau. Pantai mana yang saya kunjungi? Jelas bukan Kuta, Sanur, Anyer, atau Pangandaran yang sangat mainstream itu. Bukan pula Phuket atau Bondi karena jelas isi kantong saya tidak mungkin sanggup membiayai perjalanan ke sana.

Saya beserta teman-teman meninggalkan pulau Jawa dan menyambangi Lampung. Di sana, kami menuju ke Pantai Laguna di daerah Kalianda, Lampung Selatan. Itulah kali pertama saya menjejakkan kaki ke pulau Sumatra. Waktu kecil saya memang pernah tinggal di Kepulauan Riau tapi baru kemarin saya berkesempatan untuk merasakan tanah pulau terbesar keenam di dunia tersebut.

Sebagai gantinya, Pantai Laguna memberi kami apa yang tidak kami miliki di Bogor: bentangan pantai berpasir putih yang seksi, hamparan laut biru yang menawan, dan tanah yang bebas macet sepanjang mata memandang. Memang sih, hujan sempat menyapa tak lama setelah kami datang—membuat tenda kami kebasahan—seolah tahu kami berasal dari Kota Hujan, dan sudah merupakan takdir kami untuk berjumpa dengan hujan. Untung, setelahnya cuaca kembali sempurna. Benar-benar surga kecil di kaki pulau Sumatra.

Terlebih, berbeda dengan pantai di Jawa yang ramai dan sesak, Pantai Laguna tempat kami berlibur sepi sekali. Tidak ada penjual makanan, tidak ada penjaja pop mie atau es kelapa muda, bahkan nyaris tidak ada pengunjung lainnya sama sekali. Di sana hanya ada kami dan beberapa orang manajemen cottage rumah-rumah panggung. Kami merasa seperti memiliki pulau dan pantai pribadi. Jadi, tidak ada yang melarang kami untuk langsung berteriak-teriak girang dan berlari-lari norak ke arah laut untuk menceburkan diri ke sana.

Intinya, kami bebas melakukan apa saja. Dipermainkan gelombang, berguling-guling di pasir pantai, atau mengubur salah satu teman kami di pasir—menambahkan dua gundukan bulat di bagian dada dan satu gundukan lonjong-mungil di bagian bawah perut. Saat sudah lelah berbuat tolol, kami memilih duduk diam di pasir, memandang diam keindahan alam di hadapan kami. Atau, berjalan menyusuri bibir pantai, membiarkan telapak kaki setengah tenggelam di pasir basah yang dijilat-jilat debur ombak. Bayangkan betapa romantisnya adegan senja itu kalau yang menemani adalah seorang wanita, bukan pria sebaya dengan lingkar pinggang yang menyaingi lingkar pinggang saya.

Soal kenyamanan memang tidak usah dibicarakan. Untuk membersihkan diri dari air laut yang asin dan lengket saja rasanya penuh perjuangan. MCK yang kurang memadai serta air tanah yang payau membuat mandi di rumah laksana spa mewah. Makan pun kami perlu sabar menunggu karena kami cuma bawa kompor satu. Lauknya sederhana, mirip menu mahasiswa di akhir bulan. Soal rasa tidak pernah kami permasalahkan. Segigih apa pun nasi yang tersedia, selembek apa pun mi yang dihidangkan, segosong apa pun telor ceplok yang ada, kami melahapnya dengan suka cita. Sambil mengobrol dan bercanda, bahagia adalah milik kami malam itu.

Habis makan malam, saya memilih untuk tidur di luar tenda menggunakan sleeping bag. Ini adalah pengalaman pertama saya tidur di udara terbuka… and it was spectacular. Strangely, it feels so liberating.  Juga membuat bersyukur karena bisa menikmati secuil keindahan serta kebahagiaan ini. Masuk angin adalah harga yang murah untuk menikmati seluruh pengalaman yang menggugah seperti itu.

Kami melupakan sejenak seluruh beban pikiran atau kesemrawutan pekerjaan di kota. Di sana, bahagia itu begitu sederhana.  Bisa tidur di geladak ferry, bisa tertawa setelah digulung-gulung ombak, tercucuk karang, dicapit kepiting, berkumpul mengelilingi api unggun, atau membersihkan butir-butir pasir genit dari lipatan sempak… sering kali kita lupa kalau hal-hal kecil seperti itu pun bisa memberi kebahagiaan.

Begitu waktunya pulang, saya jadi merindukan itu semua. Makanya, saya berusaha untuk menikmati detik-detik perjalanan pulang semaksimal mungkin. Saat berangkat, saya tidak sempat menikmati apa-apa karena kami bertolak dari Bogor pada pukul dua belas malam. Saya memang sempat menikmati suasana pelabuhan Merak di dini hari. Apalagi, itu adalah pengalaman pertama saya menaiki ferry besar. Juga pengalaman pertama saya menaiki kapal laut setelah bertahun-tahun lamanya. Akan tetapi, selain itu, saya lebih banyak tertidur. Bangun-bangun, kami sudah berada di Lampung.

Saya baru bisa menikmati jalanan-jalanan Lampung Selatan yang lengang, bersisian dengan lahan-lahan hijau nan luas, ketika bus melaju ke pelabuhan Bakauheni. Di geladak, saya sempat menikmati momen-momen tatkala ferry kami bertolak dari pelabuhan. Perlahan-lahan, Lampung mengecil di mata kami hingga akhirnya tak terlihat lagi. Ah, entah kapan lagi saya bisa menjejakkan kaki di Pulau Sumatra.

Ferry kami membelah Selat Sunda laksana pisau. Saya dibuat teringat kembali oleh kegembiraan di atas kapal laut, seperti waktu saya masih kecil. Dulu, kami sekeluarga menuju ke Kepulauan Riau menggunakan kapal laut. Kegiatan paling menyenangkan selama tiga hari di kapal tentu saja menjelajahi tiap-tiap bagiannya bersama Ayah. Kenangan itu merekah kembali beberapa hari yang lalu. Saya hampir melupakan asyiknya berlayar, berlari-lari di dek, menaiki tangga-tangga besi, atau sekadar menikmati angin laut yang berembus mengacak-acak rambut.

Saya jadi kepikiran, barangkali inilah yang dirasakan oleh para penjelajah zaman dulu. Menyeberangi samudra biru dengan hasrat untuk menemukan tempat-tempat baru yang belum terpetakan. Menunggangi gelombang seperti itu memang menyenangkan.

Alhamdulillah, kami akhirnya berlabuh kembali ke Pulau Jawa dengan selamat. Meski badan ini lelah di perjalanan, hati kami dipenuhi kegembiraan. Sungguh perjalanan yang mengasyikkan serta membuat ketagihan. Tak hanya itu, beberapa hari di alam bebas membuat kami sadar kalau banyak hal di dalam hidup yang patut kami syukuri. Bisa mandi air hangat, bisa mengenakan pakaian yang bersih, bisa tidur di kasur yang empuk, di balik selimut yang nyaman, membuat kami bersyukur karena hidup berkecukupan.

So, bagi teman-teman yang ingin sesekali menjajal total escapism, atau sekadar berlibur ke pantai, atau ingin merasakan jatuh sakit akibat sunburn gara-gara kelamaan tanning seperti teman saya, cobalah sesekali bermain ke Lampung, atau ke pantai-pantai yang jarang dijelajahi sebelumnya. There are a lot of surprises waiting for you. Guarantee!

Akhir kata, terima kasih Lampung untuk keindahan alamnya. Semoga tetap lestari dan semoga kita bisa berjumpa lagi suatu hari nanti. :)

"Jati, kalau kau sudah ada di Amerika sana, jangan lupa kirimi aku kartu pos yang gambarnya jembatan Golden Gate, ya?"

"Harus yang gambarnya jembatan Golden Gate?"

"Iya. Biar sesuai dengan judul puisinya Sapardi ... hei, kenapa tertawa?"

"Tidak apa-apa. Aku hanya tak habis pikir, ada orang yang menggilai puisi sampai seperti itu."

"Soalnya kan itu puisi yang pertama kali kaubacakan untukku. Meski kaubilang kau hanya asal mengambil puisi untuk dibacakan,  tetap saja, bagiku itu berarti."

"Kilan ...."

"Hehehe ... pokoknya kau harus mengirimiku kartu pos bergambar jembatan Golden Gate di San Fransisco begitu kau tiba di sana!"

Duduk di bangku taman sambil memegang kartu pos bergambar jembatan Golden Gate seperti ini, membuat ingatanku tentang Kilan semakin menjadi-jadi. Ini adalah bangku panjang yang biasa kami duduki. Dan di bangku ini, untuk terakhir kali, aku berbicara dengan gadis bertubuh mungil itu, sehari sebelum aku berangkat ke San Fransisco untuk melanjutkan study.

"Hai!" Aku menoleh dengan malas. Mencoba bersikap tak acuh terhadap sikap riangnya. Ia tersenyum seperti biasa: teramat manis. Dan tanpa berkata apa-apa, aku mengalihkan tatapan darinya. Kembali membaca novel yang memang sedari tadi sedang kubaca.

Dia berpindah ke hadapanku.

"Kau marah, ya? Aku tahu, aku salah. Aku terlambat. Maaf, ya?"

Aku mendengus, lalu menutup novel itu, dan menaruhnya di pangkuan. "Kau bukan hanya terlambat," keluhku, dan dia tetap tersenyum. "Kenapa teleponku tak diangkat?"

"Hehehe.... "

"Kenapa pesan-pesanku tak kaubalas?"

"Hehehe ...."

Aku mendengus sebal. Lalu mengambil lagi buku yang baru saja kuletakkan, lantas membukanya. Dia mengulurkan sesuatu ke arahku. Aku menatap benda itu; sebuah kado dengan kertas pembungkus berwarna biru polos.

Aku mengernyit. "Apa ini?"

"Kado."

"Aku tahu itu kado, tapi untuk apa?"

"Untuk kamu."

"Kilan ...."

"Sebuah hadiah dari seorang teman agar teman yang dihadiahi tidak melupakan si pemberi. Terimalah!"

Aku menyambut kado seukuran buku tulis berkover tebal itu. Dan dari dimensinya--juga setelah jari-jariku merasakan permukannya--aku menebak isinya adalah buku. Dan, ketika aku hendak membukanya ...

"Dibukanya nanti saja, di rumah!"

Aku menatapnya untuk beberapa saat. "Baiklah." Lalu memasukkan kado itu ke dalam tas punggung. Juga novel yang tadi kubaca. Dia lantas duduk di sebelahku. Tidak menatapku, melainkan menatap kolam berbentuk lingkaran yang terletak tidak jauh di hadapan kami.

Pada tengah kolam itu terdapat patung malaikat kecil-gemuk-berambut-ikal yang sedang meniup terompet. Kaki kanan patung itu menapak pilar, dan kaki lainnya terayun ke belakang. Kedua sayapnya yang kecil, yang seperti sayap burung pipit, membuka, juga tangan kirinya, yang tidak memegang terompet. Dan pada waktu-waktu tertentu, di sekeliling malaikat lucu nan menggemaskan itu, air akan memancur ke atas cukup tinggi, tinggi dan lebih tinggi, lalu setelah beberapa hitungan, arah pancuran yang sebelumnya ke atas itu akan berganti mengarah ke kanan-kiri, berganti-ganti, melingkari sang malaikat bagai penari latar dengan sang malaikat kecil sebagai bintang utama. Akan tetapi, sore itu bukanlah waktu yang tepat untuk melihat pertunjukan air itu. Sang bintang utama tampil seorang diri tanpa para penari latar. Pun demikian dengan saat ini.

Aku menghela napas panjang. Lalu, sekali lagi, melihat ke sebuah kartu pos yang sejak tadi kupegang. Aku mengelus permukannya beberapa kali dengan jempol kanan, sebelum akhirnya.tersenyum. Kembali, aku memandang patung malaikat yang warna catnya kini telah pudar--putih kusam. Sejauh yang bisa kuingat, warna patung itu adalah putih bersih. Dan air memancur mengelilinginya, naik dan turun, ke kanan dan ke kiri.

"Jati, patungnya lucu!" Dan Kilan tertawa. Lalu, setelah beberapa saat, dia pun menghela napas, tersenyum. Lantas, kepalanya menoleh pelan, bergerak ke kanan dan ke kiri. "Setiap hari, taman ini selalu ramai seperti sekarang ya? Betapa memalukannya aku, sejak kecil tinggal di kota ini, dan baru sekarang aku tahu ada taman seperti ini."

Aku ikut memerhatikan sekeliling. "Tidak setiap hari, hanya pada akhir pekan, saat orang-orang bisa lepas sejenak dari rutinitas pekerjaan."

"Oh. Dan kau sudah sering ke sini?"

"Baru beberapa kali?"

"Dan baru sekarang kau mengajakku?"

Aku tersentak mendengar pertanyaannya. Ketika aku menoleh ke arahnya, matanya yang hitam dan selalu terlihat ceria itu sedang menatap lurus ke arahku. Tiba-tiba aku merasa kehilangan kata-kata.

"Aku hanya bercanda." Dan dia terbahak. "Kau jangan tegang seperti itu. Nanti aku merasa bersalah." Dia masih tetap tertawa. Dan ketika tawanya sudah mereda, "Ah, iya, acara yang kemarin malam kau bilang, di mana? Di taman ini kan?"

"Iya, di taman ini. Sepertinya sedikit mundur dari jadwal."

"Oh, begitu. Eh, iya, pokoknya, nanti kau harus tampil membacakan puisi untukku!"

Seorang pengasong laki-laki berhenti dan menawarkan kopi kepadaku. Aku mengiakan. Tangannya yang kurus dan hitam bergerak cepat menyiapkan minuman yang kupesan. Urat-urat terlihat menonjol pada lengannya yang terbuka. Selepas aku membayar, ia pergi dan menawarkan dagangannya ke orang-orang lain lagi. Kopi dalam gelas plastik itu kuletakan di atas kursi. Asapnya mengepul-mengepul sebentar, sebelum akhirnya hilang.

Kilan menyukai kopi. Pada hampir setiap pertemuan kami, yang lebih sering berlangsung di kafe atau sesekali di perpustakaan umum, dia selalu memesan kopi begitu melihatnya ada di deretan menu.

"Apa kau tidak takut lambungmu sakit? Kau suka sekali minum kopi."

"Hahaha .... Jika tidak minum kopi, aku malah suka pusing. Susah sih, dari kecil sudah biasa minum kopi," katanya, lalu menyesap kopi hitam pesanannya beberapa kali. Meletakannya. "Dan lagi," katanya, sambil kedua tangannya bergerak-gerak ke depan, "kopi membuatku bisa berkonsentrasi, dan membuatku tidak mengantuk. Dua hal itu sangat penting demi kelancaranku menulis."

Aku hanya tersenyum menanggapinya, lalu mengaduk gelas berisi kopi.

"Oh, iya, Jati." Aku menoleh. "Sudah kuputuskan," dia berhenti sejenak, melipat kedua tangannya di atas meja, menatap lurus ke arahku, "kau akan menjadi orang pertama yang membaca novelku," tersenyum. "Dan sebagai gantinya, kau harus membuatkanku puisi!"

"Hei, aku tidak bisa membuat puisi."

"Kalau begitu membacakan puisi. Kau harus mau membacakan puisi untukku!"

Aku tersenyum pahit mengingat saat itu. Kilan telah membuktikan janjinya; akulah orang yang pertama--dan mungkin malah satu-satunya--yang membaca novelnya. Dia menulis tangan di buku berkaver tebal yang ia berikan kepadaku sehari sebelum aku berangkat. Dan aku tidak tahu, apakah dia sudah menyalinnya ke komputer dan mengirimkannya penerbit atau belum. Aku tidak tahu. Terlalu banyak yang tidak kutahu tentang Kilan.

Sebuah nyanyian yang kudengar, tiba-tiba, membuatku tersentak. Punggungku seketika lurus, dan kepalaku bergerak liar. Sekelompok pemuda pecinta musik, yang berada tidak jauh dari tempatku duduk, tengah melakukan musikalisasi puisi ....

Kabut yang likang
dan kabut yang pupuh…
Lekat dan gerimis pada tiang-tiang
jembatan…
Matahari menggeliat dan kembali
gugur
tak lagi di langit berpusing
di perih lautan**

Aku tersenyum. Dan entah bagaimana, aku merasa segala warna dan bentuk di hadapnku menjadi buram.

*adalah judul puisi Sapardi Djoko Damono
*lirik puisi tersebut

“Saya akan menikah. Dua puluh hari dari tanggal di kartu pos ini, saya akan jadi miliknya seutuhnya. Saya tidak tahu apakah pantas saya memberitahu kamu tentang kabar ini. Tapi saya tetap ingin kamu tahu. Ini bukan hukuman, bukan juga hinaan. Saya hanya merasa kamu perlu tahu, entah mengapa.”

… adalah pesan yang terbaca pada kartu pos yang kuterima pagi ini. Aku langsung tergelak. Tawa miris demi menutupi pedih dan perihnya dada. Rasa sesak yang sempat hilang kini kembali tanpa permisi. Mengimpit debar jantung yang telah tersakiti.

Kubuka laci dalam lemari. Laci yang sudah terkunci selama delapan belas bulan terakhir. Laci berisi kenangan antara kita. Ada banyak benda di dalamnya. Barang-barang yang kauberikan, yang kubeli saat bersamamu, yang kita bagi bersama, dan lainnya. Terlalu banyak kenangan dalam satu laci itu. Kuambil satu kotak berisi surat dan kartu pos yang kudapat darimu.

“Sayangku Debbi. Tunggu aku. Ketika aku kembali nanti, akan kupakaikan cincin bermata di jari manismu ….”

Berkali-kali kubaca ulang pesan yang kutoreh pada kartu pos itu. Kartu pos yang tak pernah kukirimkan kepadamu. Pesan yang ingin kusampaikan langsung padamu. Aku masih ingat malam aku menuliskannya, saat itu aku sangat yakin kalau kau dan aku akan menjadi satu. Tak akan terpisahkan oleh apapun. Ternyata kala itu aku terlalu naïf. Terlalu percaya diri hingga tak melihat gangguan dari orang lain yang mampu membuatmu bahagia. Yang bisa selalu ada di sisimu.

Aku begitu marah dan kecewa ketika mengetahuinya. Kuputuskan untuk pergi sementara. Mengusir segala emosi dan sakit hati. Tak pernah kusadari kepergianku itu adalah tindakan fatal untuk kita. Kau telah mencoba membuatku bertahan dengan segala penjelasanmu. Berkali-kali kamu hubungi aku dan memohon maaf, memohon pengertian, memohon aku percaya kalau tak ada kalian di antara kita. Aku yang saat itu dengan sombongnya tak pedulikan rasa yang ada dalam diri, apalagi rasa yang kau miliki. Tetap tak peduli. Namun ketika ego luluh, amarah sirna dan rindu membuncah. Kuputuskan untuk kembali padamu. Tak pernah kusadari kalau semuanya sudah terlambat.

Di bawah kartu pos yang tak pernah kukirimkan itu adalah kartu pos terakhir yang kuterima darimu. Adalah pesan terakhir yang kau tuliskan padaku. Adalah pertanyaan yang tak pernah mampu kujawab karena penyesalan yang tak pantas kurasakan.

“Lalu apakah saya harus terus menunggu sampai kamu memutuskan layak-tidaknya-saya untuk kamu perjuangkan?”

Aku tertawa lagi. Ya, hanya tertawa yang bisa kulakukan sekarang. Menertawakan kebodohan diri sendiri. Seperti inilah aku. Terlalu pasrah dan tak benar-benar pernah ingin memperjuangan apapun juga. Tidak kau, tidak hidupku, tidak juga mimpiku. Beginilah aku. Karena kupercaya, semua ini adalah jalan yang telah Tuhan gariskan padaku.

Kuambil satu lembar kartu kosong yang belum pernah sempat kutulisi pesan untukmu. Ya, dulu aku selalu mempunyai stok beberapa kartu pos kosong untuk bertukar denganmu. Kuambil juga pena bertinta hitam, bukan biru, bukan merah, tapi hitam. Setidaknya bila kutulis dengan pena berwarna hitam, kau akan langsung tahu bahwa aku sedang baik-baik saja. Itu telah menjadi ciri komunikasi kita.

Aku berpikir sebentar untuk menyusun kata. Kalimat tepat yang tak akan mewakili rasa sebenarnya dalam diri ini sekarang. Kubuka tutup pena dan mulai menuliskan kata demi kata pada lembar kartu ucapan ini:

“Selamat atas pernikahanmu. Kudoakan selalu untuk kebahagiaanmu. Segala berkah dan rahmat Kuasa untukmu dan keluarga barumu nanti …. ”

Kuletakan pena di samping kartu ucapan selamat itu. Bersama kenangan kuletakan rasa dalam peti kayu beralas beludru biru. Kutatap sekali lagi, untuk terakhir kali, sebelum kurapatkan sahap dan memutar kunci. Jemariku menyapu nama yang terukir indah, sempurna tanpa cela, di permukaan tutupnya. Terima kasih, kata yang terucap dari diri. Kuangkat peti itu lalu menyusunnya dalam rak kaca di sudut hati. Tak ada lagi jalan kembali.

Pagi-pagi besok akan kupindahkan semua isi laci ke tempat yang lebih baik. Sebuah kardus mungkin, kotak plastik, peti besi, entah apa saja. Pagi-pagi besok juga aku akan kukirimkan padamu kartu ucapan terakhir itu. Itu janjiku demi bahagiamu. Semoga kau bahagia, bersama dia, sampai akhir hidupmu.

Sisa hujan masih menetes satu-satu, jatuh dari atap tepat ke telapak tangan Alea yang ia ulurkan melewati batas jendela ke udara terbuka di luar. Meski ia sudah merasakan tangannya kebas, Alea enggan menariknya masuk ke dalam ruangan perpustakaan yang hangat. Tak hanya itu, kakinya mulai kesemutan. Tubuhnya pun terasa kaku bila digerakkan. Sudah lebih dari satu jam posisi Alea seperti itu. Sejak gerimis jatuh perlahan, menderas dan kembali leren seperti sekarang. Tatapan gadis itu sayu, nyaris kosong. Ia tak melihat awan-awan putih-kelabu di atasnya. Atau merasa terganggu oleh bising kendaraan di bawah. Rasa nyeri di hatinyalah yang mendapat perhatian penuh Alea sejak setengah tahun lalu. Rayi sudah lama meninggal tetapi masa berkabung Alea tak juga usai.

Alea menelan ludah, hal taktis yang selalu dilakukannya ketika teringat Rayi. Seolah-olah itu membantunya meredam sesak di dada.

Alea memaksakan diri berbalik dari jendela. Pandangannya memindai seluruh perpustakaan. Tak banyak orang yang datang hari ini. Seperti biasanya. Di sebelah kiri, berdiri empat buah rak tempat buku-buku fiksi populer baik terjemahan maupun lokal berjajar rapi. Ada satu perempuan menyelinap dari satu rak ke rak, menyisir judul-judul buku. Di depan deretan rak tadi, ada satu ruangan terbuka, dengan satu set sofa tempat pengunjung bisa membaca sambil duduk santai bahkan menelungkup beralas bantal kecil yang disediakan. Tepat di hadapannya, berjajar empat rak memuat buku-buku referensi umum. Tak ada seorang pun di sana. Begitu pun di Meja-meja komputer. Di sebelah kanan, tempat lebih banyak rak tersusun, Alea melihat ada tiga orang, dua lelaki dan satu perempuan sibuk mencari-cari buku. Di depan, berbatas dinding kaca, Adri pustakawan yang bertugas hari ini. Sibuk mencatat sesuatu yang entah apa.

Total hanya ada enam orang di perpustakaan ini termasuk dirinya. Alea menghela nafas. Memang tak pernah bisa lebih banyak dari ini. Kalau bukan karna temannya Suma, yang menyeretnya dari taman di sisi jembatan, Alea tak akan tahu tentang perpustakaan ini.

Alea maklum. Semua orang ingin dirinya tetap melanjutkan hidup. Tidak terus-terusan berkabung untuk Rayi. 

“Menulislah!” Suma memberikan kepada Alea sebuah buku catatan dan pulpen. “atau kamu bisa membaca buku,” katanya. Tangannya menunjuk rak-rak buku. “Melompatlah dari satu dunia ke dunia lain, Alea. Kamu bisa lihat bahwa kehilangan adalah hal umum yang dialami semua orang. Lebih dari itu, Rayi pasti nggak akan senang melihatmu seperti ini.” Suara Suma terlontar cukup keras saat itu hingga kami menjadi pusat perhatian pengunjung. Saat itulah, Adri menghampiri kami. Suma yang notabene pengunjung tetap perpustakaan sudah mengenal Adri cukup baik bahkan ia terkadang sering melewatkan denda karna berkolusi. Itu pertama kalinya Alea berkenalan dengan Adri. Perjumpaan pertama yang menurut Alea memalukan. Ia pasti tampak kusut waktu itu.

Alea ingin kembali menulis ketika ia mendapati tiga potongan puzzle. lagi? Yang benar sajalah! Ini sudah ketiga kalinya Alea mendapat potongan-potongan puzzle. Pertama kali ia hanya mendapatkan satu. Kedua kali delapan potongan puzzle ia temukan di antara barang-barangnya yang berserak di atas meja. Total ia sudah mengantungi dua belas potongan puzzle.

Alea menyingkap tasnya. Mengeluarkan potongan-potongan puzzle yang ia simpan di kotak kayu persegi panjang ukuran sepuluh centi miliknya. Lalu pelan-pelan, Alea mulai menyusunnya. Memutar-mutarnya hingga menemukan celah dengan potongan yang pas.

Pekerjaannya menjadi sulit karna tak ada bagian gambar yang identik. Siapapun pengirimnya ia pasti ingin melihat Alea bersusah payah. Alea sedikit terbantu hanya karna si Pengirim lebih dulu memberikannya potongan puzzle di sudut. Alea bisa menduga kalau gambar di puzzle ini adalah air, atau danau atau kolam. Atau apalah. Pokoknya air.

Aku harus bertanya pada orang ini apa maksudnya. Pasti!

——

Adri terhenti dari aktivitasnya mencatat buku-buku koleksi baru perpustakaan. Perhatianya teralih pada gadis di sudut, hampir mendekat ke deretan rak buku-buku populer. Alea. Gadis itu masih saja mengulurkan tangannya. Musim penghujan baru datang kurang dari seminggu tetapi kebiasaan gadis itu memandang ke luar jendela sudah ia mulai sejak pertama kali menginjakan kaki di perpustakaan ini.

Pada awalnya, Adri tak begitu saja tertarik pada Alea. Mereka hanya berbicara saat Alea datang, sekadar berbasa-basi ketika gadis itu mengisi buku tamu, Adri berbicara dengannya dan mereka akan berbincang basa-basi lagi ketika Alea akan pulang. Alea selalu jadi pengunjung yang terakhir pulang meski selama di perpustakaan ia lebih banyak melamun tinimbang membaca buku.

Melihat itu, Adri sering menghampiri Alea dan menyarankan buku-buku bagus untuk dibaca. Gadis itu tak pernah menolak, mengambil buku dari tangannya tetapi tak pernah satu pun buku-buku itu dia baca.

Suatu kali untuk sekian kalinya. Adri mengambil novel Stardust, berniat menyarankan Alea untuk membacanya. Kali ini, ia akan lebih menyakinkan Alea agar mau membacanya buka hanya mengambil dari tanganya lalu meletakan buku itu di meja.

Adri tidak tahu apa yang Alea lihat ketika ia menghampiri gadis itu. Alea terlihat tersentak dan ia menutupi secara terang-terangan dengan tangannya, lalu mendongak canggung dengan angkuh.

Adri mengenali sorot mata itu. Beberapa tahun yang lalu Adri akrab dengan rona redup di iris mata gadis itu. Matanya, sama persis dengan sorot mata Sang Ayah ketika ibunya meninggal dunia. Raut kehilangan itu. Adri segera terjaga dari rasa terkejutnya. Ada tekad yang entah untuk melenyapkan kabut dari mata coklat Alea.

—

Hujan kembali. Alea sudah bersiap pulang ketika langit bergetar oleh gemuruh suara guntur. Jendela kaca bergetar samar. Alea memindai ruang di sekelilingnya, tak ada siapa-siapa. Entah sejak kapan pengunjung perpustakaan ini hanya tinggal dia sendiri. Alea menjulurkan leher, mengintip Adri di mejanya. Tak ada. Ke mana pustakawan itu pergi?

Alea melirik jam tangannya. Masih setengah jam lagi dari jam tutup perpus tetapi memang biasanya petugas perpus akan membereskan ruangan terlebih dulu sebelum tutup. Mungkin Adri juga sedang bersiap. Gegas Alea merapikan barang-barangnya. Ia heran sendiri kenapa begitu banyak barang di mejanya padahal ia tak melakukan banyak hal di sini.

Alea sedang berlari-lari kecil sambil menutupi kepala dengan tangannya ketika mendengar sebuah suara memanggilnya. Suara bariton milik Adri. Gadis itu berhenti.

“Pakai payungku,” katanya. Alea terlalu terkejut untuk memberi reaksi. Air tak lagi menetesi dirinya sebab terhalang payung hijau yang disorongkan Adri di atas kepalanya.

“Hanya sampai di depan,” Alea mencoba menawar. Adri mengangguk.

Suara statis hujan mengisi perjalanan mereka. Memang perpustakaan ini tidak langsung terhubung ke jalan raya. Setiap pengunjung yang datang dan pergi harus berjalan beberapa meter untuk dari dan ke perpustakaan. Hal ini membuat Alea canggung. Ia sadar meski telah lama mengenal Adri mereka tak pernah bicara lebih dari dua kalimat. 

Sebelum Alea sempat menyadari, Adri sudah menggenggamkan payungnya masuk ke tangan Alea. “Pakai saja dulu,” katanya lalu berlari menerobos hujan ke arah yang berbeda.

Alea membeku. Tak sempat untuk memberikan reaksi. Hingga suara klakson angkutan umum menariknya kembali ke dunia nyata. Ia melipat payung lalu melompat masuk ke dalam angkutan.

Alea duduk dan merapikan lipatan-lipatan payung. Ia tersenyum samar, bahkan di kota hujan sekalipun para pria tak akan bersusah-susah membawa payung. Pria langka, Alea membatin.

Kegiatanya terhenti ketika tangannya tak sengaja menyetuh benda yang tergantung di ujung gagang payung. Ia merasa tak asing dengan benda tersebut. Alea melepaskannya dari gantungan. Membuka wadah plastik yang menahan potongan-potongan puzzle di dalamnya.

Sebuah kesimpulan menahan kejut di mulut Alea, ia menahannya dengan satu tangan. Saat pertama kali mendapat potongan puzzle, Adrilah yang menjadi petugas pada hari itu. Potongan puzzle yang kedua, meski tak bertugas, ia sempat melihat Adri datang sebelum akhirnya menghilang. Dan tadi, pria itu juga ada di perpustakaan.

Begitu sampai di kamarnya, Alea mengeluarkan potongan puzzle yang sudah lebih dulu ia miliki, menyusunnya kembali. Masih tersisa ruang untuk empat potong puzzle lagi. Tangannya menjangkau gantungan puzzle di payung, dengan tenang menyusunnya. Apa yang ingin kamu sampaikan, Dri?

source : google

Pemandangan air terjun Horseshoe– satu dari tiga air terjun Niagara–dengan pelangi melintang di tengah-tengahnya muncul di hadapan Alea dari potongan-potongan puzzle. Gambar pemandangan itu menerbitkan senyum di wajahnya, begitu saja.

Alea akan menanyakan perihal puzzle ini pada Adri besok. Ketika ia hendak menyimpannya, matanya menyipit pada tulisan di pinggir. Puzzletter? Alea pernah mendengar mengenai jenis kartu pos puzzletter ini dari Rayi. Tentang betapa sulitnya ia mendapatkan kartu pos tersebut yang merupakan keluaran asli negara Kanada.

Jadi ini kartu pos?

Menjawab pertanyaannya sendiri, Alea membalik kartu. Sebuah tulisan tangan tertoreh lembut di baliknya.

——–

Ketika ia sampai, Alea sudah menunggunya. Wajah gadis itu datar. Tak ada emosi apa-apa yang bisa ditangkap Adri. Itu membuatnya menjadi gugup.

Gadis itu menyorongkan payung yang ia pinjamkan. “Terima kasih,” katanya. Masih datar. Lebih datar dari biasa.

“Sama-sama.”

Adri berbalik, nyaris menunjukkan kegugupannya. Ia mencari-cari kunci utama perpustakaan.

“Hanya itu?”

“Maksudmu?” Adri menoleh penuh di hadapan Alea.

“Kamu mengerti maksudku, Dri.”

Oke. Mungkin inilah saatnya ia mengatakan yang sebenarnya.

“Aku tak tahan dengan kabut yang menutup mata coklatmu. Bahkan, lesung di pipimu ini tak pernah lagi terlihat lesak”, Adri memberanikan diri mengetuk wajah sebelah kiri Alea. Tepat di tempat lesung di pipinya muncul.

Gadis itu mundur selangkah. “Kamu nggak tahu apa-apa”, katanya.

“Memang tidak. Aku nggak tahu sedalam apa kehilanganmu. Hal yang tidak adil mengukur perasaan orang lain dengan diri kita. Tetapi, kamu bukan satu-satunya, Alea. Kamu bukan satu-satunya”

——

Alea merasakan panas di sudut-sudut matanya. Ia ingat, sewaktu ia menunggui Rayi di rumah sakit. Rayi pernah mengatakan padanya kelak, ketika ia tak ada, ia tidak ingin Alea mengingatnya dengan kemuraman. Ia ingin Alea mengingatnya dengan perasaan yang sama ketika mereka melihat matahari terbenam di sisi jembatan.

Tak ingin membiarkan air matanya jatuh di depan Adri, Alea berbalik dan pergi. Masih didengarnya suara Adri berteriak di belakangnya,

“Berbaliklah, Alea dan lihatlah aku!”

—–

Hei, namaku Pramono, Seno Adi Pramono. Aku ingin menceritakan sesuatu, tak panjang, karena aku sudah tak bisa bercerita lebih lama lagi dari ini. Aku hanya minta sedikit waktu kalian. Tapi sebelumnya, aku ingin bertanya satu hal pada kalian. Apa kalian percaya bahwa pahlawan yang tak dikenal itu benar-benar ada? Sosok pahlawan bagi seseorang meskipun tidak bagi yang lain, hanya dia sendiri yang tahu jati dirinya, dan tak dipuja siapapun? Jika ya, silahkan lanjutkan membaca ceritaku. Jika tidak, silahkan kalian lewatkan cerita ini, pergilah, karena pasti akan sangat membosankan.

 
 BYURR!!

“BANGUN!!”

Dingin, basah, nyeri, perih, bau amis busuk. Wajah dan tubuhku basah. Mataku terasa berat ketika kubuka perlahan, cahaya yang tiba-tiba sangat silau membuatku memicingkan mata. Kepalaku berdenyut, pusing. Mataku terasa panas, sepertinya lebam. Hidungku sepertinya patah, hanya ngilu yang terasa.

“Dimana ini?” tanyaku dalam hati. Sudut bibirku terasa mengering, perih. “Hei, apa ini?” Sial! tangan dan kakiku terikat, dan aku baru menyadari ternyata aku sedang terduduk di kursi di sebuah ruangan yang gelap dan hanya ada satu lampu merkuri yang menggantung.

“Dia sudah sadar, Bos” ada suara di salah satu pojok ruangan yang gelap itu. Kurasa ia yang tadi menyuruhku bangun, sekarang ia mendekat, aku mendengar langkah kakinya. Mataku kembali memejam, perutku terasa kram, sementara tak hanya tanganku yang diikat, tapi juga kakiku. Entah, ada apa ini.

“Mulai tanyakan padanya soal benda itu, aku ingin cepat selesai! Aku sudah muak!” bentak suara serak dan kering itu, sepertinya suara orang tua dan ia ada di luar ruangan ini. Suaranya seperti lewat..

BRUG!!

Tinju besar melayang di dagu kiriku, keparat. Lidahku merasakan ada darah meluncur bebas di sudut bibir, perih. Kepalaku kembali berdenyut.

“Sekarang jawab pertanyaanku anak berengsek! Dimana kau simpan benda itu?!”


***


Sehari  sebelumnya…
Selasa, 21 Maret 2000
Di sebuah kota yang tak diketahui namanya

“Nak, tolong kasihken ini kepada seseorang di kampung Wahidin” Ujar seorang bapak-bapak sewaktu pagi buta, tepat saat akan kukayuh sepedaku.

Pagi itu setelah membersihkan rumah, seperti biasa aku berangkat kerja dengan mengayuh sepeda. Maklum pegawai kantor pos rendahan. Sampai tiba-tiba seorang bapak tua berpakaian lusuh dengan tangan gemetar, memberikan sesuatu padaku. Orang-orang warga sekitar rumah memang biasa menitipkan sesuatu padaku, seperti tagihan listrik, atau sekadar mengirimkan surat. Tapi bapak ini berbeda, aku tak pernah melihat dia sebelumnya. Dia bukan penduduk kampung ini.

Belum selesai otakku berputar memikirkan, bapak itu sudah melangkah pergi setelah membisikkan sebuah nama, dan menghilang tepat setelah belokan pertama. Aku menimang-nimang barang yang ada di tanganku. Kuputuskan memasukkannya ke dalam tas, lalu bergegas menuju ke tempat kerja.

Kantor pos di kota ini tak terlalu jauh. Keluar dari gang rumahku, meneyeberang jalan raya dan tinggal lurus menuju barat sepanjang jalan Jaksa Agung Suprapto. Sampai belokan telkom menuju alun-alun, ada satu jembatan penyebrangan di sana. Di mana tertulis bak prasasti berbagai janji pasangan, juga umpatan-umpatan tak keruan. “Danny, David, Siti, Eko, Choy, Dendi. Band Masa Depan Indonesia” aku tersenyum mengingatnya, entah siapa yang menulisnya, terdengar seperti sumpah para pemuda yang semangatnya berkobar seperti api abadi di Madura sana.

“Bagaimana kabar mereka sekarang?” entahlah, mungkin sudah jadi band terkenal atau malah jadi buruh kapitalis asing yang menjajah dalam negeri.

Melewati mall sarinah yang merupakan mall tertua di kota ini atau kau bisa lurus saja menembus jalanan depan masjid Jami’ salah satu masjid megah di kota ini. Setelahnya kau akan bertemu perempatan yang jika membelok akan membawamu ke arah Brantas, kalau lurus akan membawamu ke pecinan, perempatan satunya membawamu ke embong arab. Iya, kantor pos ini seakan membelah satu jalanan besar, megah, kuno, menantang alun-alun yang ada di seberangnya.

Kantor masih sepi, sementara pekerjaanku masih rutin, sama seperti biasa. Mengumpulkan surat-surat yang sudah siap disebar. Mengelompokkan per daerah, kecamatan, kelurahan. Lalu berangkat dengan mengambil rute terjauh terlebih dahulu sampai yang terdekat.

“KOPI BANG” teriakan Sapto, seperti biasa di pagi hari. Aku hanya menjawab dengan mengacungkan jempol. Tak lama ia datang mengantar secangkir kopi, lalu kubakar kretekku.

Sapto tak lantas pergi, ia malah duduk di sampingku, “Nampol, Bang?” tanyanya sambil tersenyum.

“Mantap” jawabku pendek.

Pekerjaan sehari-hari, memang terlihat membosankan, tapi percayalah pekerjaan ini sebenarnya mengasyikan. Kau bersepeda motor menelusuri jalanan sampai ke pelosok-pelosok mengantarkan surat kerinduan sepasang kekasih yang terpisah jarak atau orang tua pada anaknya, atau ah sudahlah, sangat  banyak sekali alasan mengapa orang mengirimkan surat, wesel, telegram, atau kartu pos.

“Mbok mampir dulu sini, kok keliatannya terburu-buru sekali, kejar setoran buat nikah??” kata orang-orang yang sudah akrab denganku di sebuah daerah, pada suatu hari yang lalu. Membuatku terlambat masuk kantor karena harus meladeni mereka main catur dengan taruhan beberapa bungkus rokok di sebuah pos ronda. Kejadian-kejadian seperti itu yang seringkali menghilangkan kepenatan akan pekerjaan ini. Pekerjaan yang melelahkan dengan gaji tak sepadan.

Sore sepulang kerja, langit mendadak mendung setelah seharian panas menyengat. Kukayuh sepedaku pelan menyusuri jalanan merdeka timur, melewati tugu yang berdiri tegak menghitam tepat di depan balai kota. Sepedaku memutari bundaran tugu. Rodanya memutar di belokan SMA Negeri 1, menuju jalan ijen yang di ujungnya adalah stasiun kota baru, otakku otomatis memerintah membelok lagi ke kiri, di ujung jalan sana ada pertigaan yang lurusnya menuju kampung yang hendak kusinggahi beberapa saat menyampaikan amanah dari orang yang tak kukenal tadi pagi.

Beberapa menit mengayuh mataku menangkap sebuah warung sederhana yang berada tepat di sudut pertigaan yang akan kudatangi kampungnya, semacam tempat penyambutan tamu sebelum masuk kampung. Hmm, masih lumayan ramai pengunjung, “Mampir sebentar menikmati kopi tak salah kurasa, sekalian menanyakan orang yang kucari” pikirku. Lagipula sejak dari stasiun tugu, hujan sudah mulai turun, airnya benar-benar membasahiku. Secangkir kopi panas akan mengembalikan kehangatan.


“WARUNG BU PRAPTI”


Tulisan itu terpampang jelas dispanduk yang mulai usang di depan warung. Aku melihat di sana hanya seorang bapak tua yang sedang berbincang dengan seorang pemuda seumuranku. Keduanya tampak asyik berdialog. “Ah dimana dia sekarang?” Pikiranku mendadak terlempar jauh, teringat ayahku yang menghilang diakhir tahun 60an. Lalu ibu yang mendadak sakit kemudian hidupnya tak bertahan lama. Keadaan memaksaku untuk belajar bertahan hidup dari jalanan. Preman, copet, rokok, miras, koran bekas, pelacur jalanan, pengemis artis, bermacam tindak kriminal di jalanan sudah seringkali melintas di sepanjang usiaku.

“NGGAK BUK! NGUTANG DULU! CATAT SAJA! TANGGAL SATU TAK BAYAR!”

Teriakan dari pemuda tadi mengagetkanku. Kopi yang masih mengeluarkan uap panas itu kuminum perlahan. Kunyalakan sebatang kretek, “Buk, apa di daerah sini ada yang namanya Pak Kasyadi?” tanyaku pada pemilik warung yang sedang menggoreng mendoan. Aromanya menggoda perut.

Dahi ibu itu berkerut, bingung. “Pak Kasyadi siapa?” katanya ragu.

Aku hanya menggarukkan kepalaku, sepertinya orang yang kucari bukan penduduk sini. “Ini kampung wahidin toh?” aku bertanya sekali lagi, meyakinkan.

“Iya mas” Pak tua di seberang sana itu menimpali, “Sampean cari Kasyadi siapa?” wajahnya terlihat serius. Entah mengapa, perasaanku mendadak tak enak.

“Ada titipan pak, dari Pak Kusnandar. Beliau meminta saya memberikannya pada pak Kasyadi sendiri,” jawabku perlahan. Kopi di depanku kembali kuminum, meredakan dingin.

“Kasyadi di sini cuma satu, kalau itu yang sampean maksud, mungkin ini,” Pak tua itu mendekat mengeluarkan sebuah kartu, kartu anggota patriot pejuang kemerdekaan. Tertulis nama di sana. Kasyadi Jarwo Sumitro.

Aku terdiam cukup lama, lalu perlahan merogoh tas mengeluarkan barang yang sedari tadi kusimpan. “ini pak” kataku menyodorkan benda itu.

Bapak itu menerimanya, membacanya perlahan. Matanya berkaca-kaca, tangan tuanya yang masih gagah, legam, kemudian memelukku.

“Terima kasih, Nak” katanya.

“Ada apa toh pakdhe?” ibu-ibu itu kebingungan. Mungkin dia mengira ini seperti adegan tali kasih di televisi dimana acara itu mempertemukan dua anggota keluarga yang sudah lama tak bertemu. Tapi dia salah. Aku tak tahu apa-apa sama sekali.

“Sini nak, tak ceritaken semuanya” kata bapak tua itu mengajakku duduk di sampingnya, “Alhamdulillah buk Prapti,, Heru ndak perlu bingung ongkos nikah lagi, dia pasti tertawa kegirangan kalau kuceritakan” ujarnya kemudian sambil tertawa lepas.


***

Rabu, 22 Maret 2000
di pinggiran kota yang tidak diketahui letaknya.

Pekerjaan sebagai kurir kantor pos sebenarnya juga membuatku was-was, mau sampai kapan aku bekerja seperti ini, “Mau sampai kapan kamu jadi kurir? Gajimu berapa? Kamu nggak nikah? Kalaupun nikah anak istrimu mau makan apa?” pertanyaan dari seorang teman tempo hari membuatku merenung. Sepertinya aku memang harus mulai mencari pekerjaan lainnya. Kukeluarkan sepeda tuaku, sepeda yang setia menemani setiap hari ini mulai nampak lelah, berjalan kesana kemari.

“Jiangkrik, mobil siapa toh ini” Aku mengumpat sendiri, ada sebuah mobil box terparkir sekenanya tepat di depan pagar. “Ini sudah tahun berapa, parkir mobil saja tidak bisa, kalau tidak bisa parkir mbok ya jangan par….”

BRUGH!!!

Pandanganku seketika gelap.

***

“CEPAT JAWAB DIMANA KAU SIMPAN KARTU POS ITU??!!”

Orang gila itu masih berteriak-teriak sementara kepalaku sudah pusing tak keruan. Kugerakkan mulutku sedikit demi sedikit, “Kartu pos itu sudah berada di tangan yang tepat, kau tidak akan bisa menemukannya meski membunuhku” ucapku sinis. Kira-kira sudah tiga jam lebih mereka menyiksaku. Sepertinya mereka sudah mulai putus asa.

“SETAN!!”

BRUAKK!!!

Tubuhku ditendangnya kuat-kuat, dadaku sesak, kini aku jatuh tertidur miring dengan tangan dan kaki masih terikat di kursi. Keparat, pikirku. Aku meringis kesakitan lalu tertawa geli mengingat bahwa aku sedang bertaruh nyawa membela seseorang yang tidak kukenal, bahkan aku tak mendapat apapun darinya. Dia seorang yang baik, pejuang dari masa lalu yang layak mendapat sedikit imbalan untuk hidupnya.

Kartu pos itu berisi kode untuk membuka sebuah brankas yang tersimpan di sebuah bank. Keparat-keparat ini menginginkannya, mengincar sejak lama kode itu untuk mengambil uang tersebut, salah seorang pemimpinnya adalah mafia gila yang merupakan anak dari pak Kusnandar, mantan tentara yang belakangan diketahui telah tewas di tangan anaknya sendiri.  Anak durhaka, pikirku. Ia menginginkan uangnya untuk membiayai bisnis kotornya, juga menyuap pemerintah kota untuk menutupi ladang uang busuknya.

Sekarang, aku sudah tak peduli lagi, peluru sudah siap menembus kepalaku. Ujung besi itu sudah menempel di keningku.

“Kuberi satu kesempatan lagi anak muda, katakan saja dima…”

“ANJING” tukasku sinis.

 Paling tidak aku sudah melakukan satu hal yang benar. Lagipula aku sudah menceritakan ini pada kalian. Terserah, percaya atau tidak. Satu hal yang harus kalian tahu, bahwa kalian tidak pernah tahu kapan, bagaimana, dengan siapa kalian mati, paling tidak sebelum itu terjadi, sekelam apapun kehidupan kalian, setidaknya lakukan satu hal yang benar sebelum…

“SUDAH! HABISI SI BANGSAT ITU!! DIA SUDAH TIDAK ADA GUNANYA!”

…terlambat.

DORR!!


***

Aku menemukan sehelai kartu pos terselip di bawah pintu ketika senja tiba dan aku pulang dengan tergesa-gesa. Aku melihat sekeliling dan tak mendapati seseorang yang bisa kutanyai. Kontrakan terasa sunyi dan aku bisa mendengar dengus napasku sendiri. Kuamati kartu itu setelah lampu kuhidupkan dan melihat jelas apa yang tertulis di sana.

Seorang Penyair, Malika
Menikamku dengan kata-kata
Meninggalkan jejak luka
           Pencinta senja

Aku berkerut kening. Alamat yang dituju jelas untukku. Tapi apakah maksudnya dan bagaimana ia -kalau aku ingin menyebutnya satu orang saja- menyebut diriku sebagai penyair yang melukainya. Seketika aku terperanjat. Teleponku berdering.

“Malika! Kau sudah di rumah?”

Suara Nadia, sahabat dan rekan kerjaku di RUNSHOP membuatku lega mendengarnya. “Kau rupanya. Kupikir siapa.  Kenapa kau merahasiakan nomor panggilan?”

“Itu tidak penting. Aku hanya ingin bilang kalau ada kartu pos untukmu.”

“Kartu pos lagi?”

“Iya. Kartu ini cantik sekali, Malika.”

Aku mendesah, gelisah dan mendadak takut. Aku meminta Nadia menyebutkan apa isi tulisan di kartu pos itu. Bagaimana ia bisa ada di sana dan kenapa ketika senja kartu pos itu ada.

“Tidak ada isinya. Kartu ini diantar Pak satpam. Kata Beliau seseorang yang menitipkan itu. Dirimu sudah pulang ternyata. Makanya aku meneleponmu saja. Kartu ini cuma ada tulisan Malika, Perempuan rindu dan Pencinta senja.”

“Oh sialan!” umpatku. “Tolong kau simpan saja kartu itu. Besok aku akan ke kantor pos dan menanyakannya.”

Telepon kututup. Ini sudah dua hari aku menerima kartu pos dari pecinta senja. Aku terdiam cukup lama di kursi ruang tamu sambil membuka buku catatan harianku. Mencoba mengingat dan menerka, apakah aku pernah membuat sebuah puisi untuk melukai seseorang. Aku berdebar. Ingatanku langsung menuju Tamim. Dia lelaki itu. Ah, tapi tak mungkin. Aku hanya bertemu ia tiga kali dalam sebuah acara perhelatan puisi di Batam.

Dalam waktu sesingkat itu, ia bilang menyukaiku dan mengucapkan pernyataan cinta di hadapan semua orang yang hadir. Jelas saja aku tidak menerimanya. Aku belum mengenal dirinya secara utuh dan itu membuat ia ditertawakan orang-orang dan ia pergi dari hadapanku seketika itu juga. Aku menahan napas. Benarkah itu dia? Pecinta senja?  Ya barangkali ia dendam padaku. Atau barangkali ia hendak memberi pelajaran padaku. Aku menarik satu tanganku yang tetap gemetar. Mendekap keduanya di dada.

Besok aku tak perlu ke kantor pos untuk menanyakan perihal kartu pos ini. Aku hanya perlu menghubungi rumah sakit dan kantor polisi. Sebab kini, di hadapanku. Tamim menenteng belasan kartu pos sambil tertawa dan membuatku terpekik tiba-tiba

- Nia Fajriyani Sofyan -