Nulis Kamisan: #01 Pernikahan

Kamisan S2 #01 - Pernikahan: Tentang Seseorang yang Menyerah

13.46Unknown

Kami baru saja memulai Kamisan kembali dan sudah dihadapkan pada tema yang cukup membuat frustasi *halah* *banget*

Pernikahan adalah tema yang dilempar Olih untuk Kamisan perdana edisi 2 ini *unyel-unyel Olih*
Entahlah. Aku nggak tahu mau menulis apa. Lalu aku teringat pernah membicarakan tentang pernikahan dengan seseorang.

——–

“Ceritakan padaku, bagaimana Eru dengan pacarnya dulu”

Saat mengirimkan pesan itu kepada Kak Ben, aku tidak memikirkannya dua kali. Ketika pertanyaan itu melintas di otakku karna sikap Eru yang sudah melewati batas wajar masa berkabung patah hati-nya tak juga reda. Itu membuatku kesal setengah frustasi.

Pesan balasan dari kak Ben datang keesokan harinya.

Cinta mati.

Hanya sesingkat itu jawaban kak Ben. Well, aku paham. Kak Ben adalah teman baik Eru. Ia tahu pasti bagaimana kisah Eru dan… Dan.. Ah! Haruskah aku melafalkan namanya? Mengertikah kau perasaan sedih yang menggayut di nama perempuan masa lalu Eru itu sementara Eru tak pernah menjadikannya masa lalu?

“Kautahu,” kataku, “seseorang harus berusaha keras untuk masuk ke hatimu. Melihat sikapmu yang dingin, sudah pasti mereka akan berbalik arah meski baru di langkah pertama!”

Dan Eru terlalu keras kepala dengan alasan-alasan konyolnya untuk tidak mau berdekatan dengan perempuan manapun.

Saat ini.

Ada sebuah artikel yang pernah kubaca, tertulis di sana bahwasannya lelaki adalah makhluk yang lebih perasa dari perempuan menyoal perasaan. Para pria nyatanya membutuhkan waktu paling lama untuk move on. Tidak diragukan lagi Eru adalah contoh nyata.

“Sudah, nggak usah dipikirin. Menurut pepatah di sini, duka karna patah hati hanya boleh bertahan selama 1 bulan 17 hari. Lebih dari itu kamu cuma buang-buang energi” Nasihatnya dulu ketika aku putus. Aku menertawakannya sekarang, kaumengabaikan nasihat leluhurmu, kataku.

Bilang saja aku beruntung sebab, mungkin, aku satu-satunya perempuan asing di hidupnya yang tidak terkena sikap dinginnya itu. Pada masa awal kami berkenalan, aku bahkan membangkitkan lagi kreatifitasnya untuk bermusik, menulis puisi bahkan ia mulai mencoba-coba merekam suaranya dalam membaca puisi.

Eru bercerita banyak padaku tentang potongan-potongan kisah cintanya. Bagaimana ia menjadikan perempuan itu satu-satunya, ketika banyak perempuan mengincar vokalis band kampus sepertinya. Eru bergeming, ia memantapkan hati untuk gadis ini.

Tak tahu bagaimana pasti ceritanya, Eru juga tak berniat menceritakannya padaku. Suasana hatinya akan buruk kalau aku menyinggung-nyinggung soal itu. Saat perempuan itu memutuskan pergi, tak tanggung-tanggung, Eru memohon padanya untuk tetap tinggal.

“Aku menyakini ia adalah satu-satunya. Bahwa pada akhirnya perempuan inilah yang akan aku nikahi tetapi entah, Kiara, dia memilih pergi.”

Aku diam, aku tahu bagaimana rasanya ditinggalkan.

“Bukan salahmu,” kataku, “Kalau kaumenikah, kirimi aku undangannya. Aku mau datang.”

“Aku tidak akan menikah. Tidak mau. Aku nggak mau memulai drama baru.”

Keras kepala!

——–

Sebuah ingatan yang lain,

Di suatu sore, aku bersandar di pelukannya,
“Bacakan cerita untukku,” kataku
“Buat apa?,” katanya, “kamu kan sudah besar. Dongeng mah untuk anak-anak. Nanti saja kudongengi anakmu.”
“Anakku?”
“Ya, anakmu denganku atau anakmu dengan pria manapun. Nanti kudongengi juga. Asalkan itu anakmu.”
“Memangnya kauakan diizinkan mendongengi anak orang lain?”
Lalu kami tertawa. “Iya juga ya,” katanya. “memangnya suamimu bakal ngizinin?” katanya lagi dan mencium wajah sebelah kananku.

——–

10:19
16/05/2014
Aria.

#01 Pernikahan Kecebonk Minggu 1

Kamisan S2 #01 - Pernikahan: Pernikahan Itu Apa?

13.35Unknown

"Maukah kamu menikah denganku?"

Ku terdiam sejenak, mencerna tiap kata yang baru saja kamu ucapakan. Seolah tidak mampu mempercayainya, kata-kata yang demikian sulit di rangkai ternyata melahirkan pertanyaan seperti itu.

Masih teringat kala pagi itu, kamu berbeda dari biasanya.

"Kamu dimana? Bisa antar aku ke Balai Kota nggak ?"

Aku mengirimkan pesan itu pada media sosial penghubung kita, Whats App.

Balasan yang biasanya cepat pun, kini tidak hadir kali ini. "mungkin kamu tengah sibuk" aku berusaha menanamkan kalimat itu.

Aku mencoba menghubungimu, nada panggilan demi panggilan kian menyahut namun tidak jua ku mendengar suaramu. Beberapa kali aku menghubungimu, namun suaramu tetep tidak bisa ku dengar.

"Maaf tadi sedang sibuk ada kerjaan. Dan maaf sepertinya aku tidak bisa mengantarmu. Kamu tidak marah kan?"

Pesan darimu akhirnya tiba, dan aku hanya mampu memandangnya. Dan membiarkannya, tidak membalas satu huruf pun.

Balai kota, adalah satu-satunya tempat aku menikmati hidupku. Satu-satunya tempat yang mengajariku banyak hal, yaitu salah satunya dengan cara mengamati. Di sinilah pertama kali kita berjumpa, saling berbincang, bertukar cerita dan kini menjalin hubungan tanpa salah satu dari kita mengucap cinta.

"Ibu aku mau es krim itu" rengek anak kecil kepada ibunya yang tengah sibuk menyuapi anak perempuannya yang mungkin usianya bekisar 2 tahun.

"Iyah, ibu nanti belikan es krimnya, asal makanan mu ini habis ya sayang". Ucap sang ibu sambil mengedipkan sebelah matanya. Di balas dengan cengiran dan gerakan kaki sang anak yang mengayun. Mungkin itu adalah tanda bahwa sang anak menyetujui permintaan sang ibu.

Pemandangan klasik, memberikan penghargaan untuk seseorang setelah melakukan hal apa yang di mau. Aku tersenyum, membayangkan apakah aku dulu seperti itu. Aku berusaha mengingat hal semanis itu, namun gagal.

"Sayang, kok pesanku nggak kamu balas. Kamu marah ya?" suara yang pertama kali kamu ucapkan ketika panggilanmu ku jawab

"Nggak kok, aku hanya sedang asik memerhatikan seorang ibu dan anaknya jadi lupa membalas pesanmu." aku tersenyum, namun sayangnya senyum itu tidak mampu kamu lihat.

Kamu terdiam cukup lama, setelah mendengar pernyataanku. Dan aku pun enggan mengeluarkan suara untuk memecah kesunyian itu.

"Baik-baik yah di sana". Pesanmu ku terima setelah perbincangam bisu itu usai.

"Maaf sayang, aku tidak bisa menikah denganmu." aku memalingkan wajahku dari tatapannya.

Kamu terdiam cukup lama, kemudian menghela nafas panjang.

*********

Kamu bukanlah satu-satunya gadis cantik yang menarik. Tapi kamu adalah satu-satunya gadis yang mampu membuatku merasa tertarik.

Di taman itu kita bertemu tidak sengaja. Kita berbincang pada hal-hal selain kabar, kesukaan maupun nama. Matamu selalu berbinar, kala melihat sepasang ibu dan anak sedang bercanda.

"Andai aku bisa mengalami hal semacam itu." ucapmu kala sore itu sambil menatap seorang anak tengah berlarian di taman dengan ibunya.

Beberapa waktu kemudian, barulah aku mengetahui bahwa keluargamu tidak pernah utuh. Kamu wanita yang lahir dari rahim wanita. Kamu di besarkan bersama pria yang kamu sebut papa, keluarga tanpa pernikahan.

Kamu pernah bertanya padaku, "Pernikahan itu apa? Apakah aku bisa bahagia seperti sepasang ibu dan anak itu?"

Aku hanya terdiam, tidak memberikan jawaban.

"Bukankah kamu ingin bahagia seperti sepasang ibu dan anak yang sering kamu perhatikan itu?" aku menggenggam jemarinya, meyakinkan janji kebahagiaan akan tawaran pernikahan ini.

"Sadarlah sayang, kita tidak akan pernah bisa mempunyai anak untuk melengkapi kebahagiaan kita. Bila menikah pun, pernikahan kita tidak utuh." kamu mebelai wajahku yang mungkin terlihat lesu.

Beberapa menit kita membisu, hanya tatapan mata kita saling membalas.

Pada menit kesekian, senyum jail memancar dari sudut bibirmu.

"Aku becanda, aku akan merasa bodoh bila mengabaikanmu. Biarlah kelak anak kita mempunyai dua ibu dan tanpa ayah."

05:22 pm 17 Mei 2014

Sekilas tentang kamisan!!

KAMISAN, adalah sebuah sarana untuk belajar menulis. Dimana penulisan berawal dari hari kamis dan berakhir pada hari kamis pula. Di kamisan ini pula kita bebas menulis apa saja (termasuk curhat) asal sesuai dengan tema pada setiap minggunya. Begitulah kira-kira yang di infokan Tant Ar, sang ketua gank.

Selamat berkomitment x)))))

#01 Pernikahan Minggu 1 Season 2

Kamisan S2 #01 - Pernikahan: Beach Boys, Kenangan, dan Asa

13.10Unknown

Maybe if we think and wish and hope and pray it might come true
Baby then there wouldn’t be a single thing we couldn’t do
We could be married
And then we’d be happy
Wouldn’t it be nice
(Beach Boys-Wouldn’t It Be Nice)

Belakangan ini, saya suka sekali mendengarkan lagu milik Beach Boys ini. Menyenandungkannya bahkan saat lagu itu tidak benar-benar sedang saya dengarkan. Tapi liriknya, melodinya, beserta segenap kenangannya telah terpatri di hati dan ingatan saya. Kenangan? Memangnya lagu ini pernah ada dalam episode penting dalam hidupmu yang mana? Apalagi bagian yang paling kamu suka yang kamu petik di atas barusan itu kan, Dev? Ya, bagian favorit saya: We could be married, and then we’d be happy. Oh, wouldn’t it be nice?

Ya, memangnya pernah ada orang yang mengatakan hal itu padamu, atau kamu pernah menyanyikan hal itu untuk orang lain? Ya, kasur dan laptop kamu juga tau kan Dev, belum ada seorang pria pun yang sudah menyenandungkan hal itu padamu, atau belum pernah ada satu momen pun, semisal lamaran, yang mana lagu ini jadi backsound-nya. Tapi lagu ini memang punya kenangan sendiri. Karena lagu ini sempat jadi benang merah dalam cerpen kolab yang tadinya saya rencanakan bersama seseorang, tapi ternyata dengan berat hati harus saya batalkan. Karena satu dan lain hal, ahem. Cerpennya, atau tepatnya tiga cerpen, itu pun punya tema yang sama dengan tema Kamisan pertama ini. Kenapa bisa sama begitu ya?

Pernikahan. Hal yang belakangan sedang benar-benar mengisi hati dan pikiran saya. Seolah seisi dunia sedang merayakan pernikahan. Teman-teman saya, dari teman SD sampai teman organisasi secara berurutan menikah. Lantas tema Kamisan juga menikah. Dan kamu pun sedang merencanakan pernikahan. Dan saya … ya, saya di sini masih terpaku pada melodi riang namun entah kenapa masih mengiris hati, jadinya masih manis tapi melankolis rasanya. Macam Magnum rasa Pome yang tadi saya makan seorang diri di angkot. Manis, tapi ada asem-asemnya (seger sih). Ah ya, belum lagi rekan sekantor yang juga teman masa kuliah, yang sama sekali tidak saya duga, nyaris saja menikah mendahului.

Saya ingat, teman saya lainnya pernah menanyakan hal ini pada saya beberapa bulan yang lalu.

“Dev, kalo dateng ke nikahan temen, bikin lo jadi ngerasa gini enggak sih, ‘duh kapan giliran gue’?”

Dan malam itu, dengan sotoynya, saya bilang, “Nggak. Karena saat ini gue lagi asik aja sama kegiatan yang gue lakuin. Jadi belum terlalu kepengen banget deh. Dan biasanya kalo gue kepikiran nikah sih yang udah-udah gegara gue emang lagi suka sama orang….”

Dan kesotoy-an saya itu ternyata jadi bumerang buat saya. Sudah beberapa bulan ini, tema yang satu itu kembali menghantui saya. Tapi kalau boleh jujur, mungkin hal ini karena kamu. Kamu yang sukses menampar saya, dan benar-benar membangunkan saya dari mimpi saya, dan memaksa saya menghadapi realita. Orang-orang di sekitar saya, mulai dari yang seumuran sampai yang lebih muda dari saya, sudah mulai merencanakannya. Lebih-lebih kamu dan rencanamu itu yang menyadarkan saya. Semacam orang yang sedang pulas-pulasnya lelap dalam tidur, tiba-tiba kamu bunyikan alarmnya, nyariing sekali alarm itu menyakiti telinga saya, lalu saat saya bangun, tidak tahunya kepala saya terantuk sesuatu keras sekali sampai mata saya berair. Ya, itulah rasa kaget dan sakit yang ditimbulkan kamu dan rencanamu. Tapi ya, tidak apa. Karena setelah saya benar-benar membuka mata, saya jadi sadar, teman-teman saya yang seumuran sudah benar-benar memikirkan soal pernikahan. Saya … saya takut tertinggal. Dan ketika saya bangun, saya jadi tersadar, saya belum melakukan persiapan apapun.

Dan saat ini, saya pun akan melakukannya. Merencanakan sebuah pernikahan. Saya mulai membaca buku-buku yang berkaitan dengan nikah-nikahan itu. Saya insyaa Allah akan berusaha merencanakannya sebaik mungkin, meski perlahan. Yah, namanya juga belum lama terbangun dari mimpi, hehe. Saya pun masih meraba-raba kemana saya sebaiknya mulai melangkah. Kamu juga masih merencanakan, bukan? Semoga kita berdua sama-sama sukses ya. Yah, kegalauan itu masih ada. Siapa sosok yang akan jadi pendamping hidup saya kelak? Kadang pikiran saya liar melayang kemana-mana. Tapi, yah … lakukan saja apa yang bisa kamu lakukan. Impian. Hal itu masih ada dalam diri saya. Sebuah impian akan pernikahan yang indah dan bahagia. Dan untuk mencapainya, doa harus selalu mengiringi segala usaha, bukan? Saya akan berjuang untuk menata hati saya, dan menatap masa depan. Asa masih ada. Dan lagu Wouldn’t it be nice masih rajin saya dengarkan, dan saya senandungkan. Meski masih ada jejak kamu di sana, tapi saya berharap ketika sosok pendamping saya hadir kelak, lagu ini akan menjadi miliknya sepenuhnya.

#01 Pernikahan Minggu 1 Renee Keefe

Kamisan S2 #01 - Pernikahan: Gadis yang takut Pernikahan

13.04Unknown

Ini pertama kalinya aku mengikuti ‘Kamisan’. Seolah takdir kejam ingin mengejekku, tema ‘Pernikahan’-lah yang diangkat untuk program/acara/entah-apa-namanya menulis bersama ini dikali pertama aku mengikutinya. Untuk mereka yang sudah mengenalku, pastilah tak heran dengan antipatiku yang terlalu dengan kata itu. Bukan hanya kata, namun juga konsep kehidupan itu.

Aku pernah duduk dengan seorang rekan penulis. Berbeda denganku yang antipati, dia sangat ingin menikah. Aku ingat kalimat yang diucap (yang membuatku berpikir beberapa kali) olehnya waktu itu: “Aku bisa saja bahagia sendirian Renee, tak ada masalah dengan itu, tapi kalau bisa kubagi kebahagiaan itu dengan pasanganku, bukankah itu lebih tepat dilakukan daripada merasakannya sendiri?”

Untuk sebagian orang, mungkin konsep kehidupan seperti itu memang tepat. Namun entah mengapa, tidak begitu bagiku. Bukan berarti aku selalu seperti ini. Kalau boleh mengaku, dulu—entah berapa abad yang lalu—aku pernah juga menjadi satu dari mereka yang mempunyai keinginan hidup itu. Berandai dan berangan kalau suatu hari nanti aku akan memiliki keluarga kecil harmonis. Suami yang setiap pagi kubuatkan sarapan, kusiapkan pakaian kerjanya, kupasangkan dasi, kusalami punggung tangannya sebelum ia berangkat kerja. Sepasang anak yang kubuatkan bekal untuk sekolah, kupakaikan seragam dan sepatunya, kuperiksa isi tasnya agar tak sampai mereka lupa membawa pekerjaan rumah yang semalam sudah mereka kerjakan, kuantar sampai gerbang sekolah. Aku yang kembali ke rumah untuk melakukan tugas rumah tangga, berbelanja, memasak, membuat kerajinan tangan demi mengisi waktu sampai anak-anakku pulang sekolah, hal-hal seperti itu. Kalau kuingat lagi, semua terasa lucu dan tabu. Hanya senyum dan kekehan miris yang terkembang di wajah karena ketidakpercayaan bahwa hal-hal itu pernah menjadi tujuan hidupku.

Kalau tak salah ingat, usiaku 20 tahun waktu itu. Ketika aku ditampar arti kesendirian yang sendiri. Ada 6 milyar jiwa di bumi dan aku tetap sendiri. Ada ratusan manusia yang kusebut teman dan aku tetap sendiri. Ada puluhan sahabat dan aku tetap sendiri. Ada belasan keluarga dan aku tetap sendiri. Ada dua orang tua dan aku bukan anak. Ada satu Tuhan yang sedang tidak di tempat karena sepertinya saat itu ia lupa kalau ada aku sendiri yang berusaha menghubunginya. Karena itulah aku jadi mengerti: aku bisa bahagia sendiri, lalu, mengapa harus kubagi dengan orang lain dan mengikat diri dalam pernikahan kalau kubisa bahagia sendiri? Ya, aku belajar dari kehidupan. Tak baik menggantungkan harapan pada orang, karena mereka hanya datang dan pergi sesuka hati tanpa peduli rasa pahit yang ditinggalkannya nanti.

Seorang mantan pemilik hati ini pernah berucap: “Mungkin, kamu hanya belum menemukan orang yang ingin kamu jadikan tujuan hidupmu, Renee.” Aku tak bisa mendebatnya. Kurasa, sebagian kecil ia ada benarnya. Kurasa, sebagian besar lagi, aku terlalu takut. Ya, sepertinya ‘takut’ adalah kata yang tepat mengapa aku mengantipati pernikahan.Takut disandiwara, takut dikecewakan dan mengecewakan, takut berhasil dan takut tak berhasil, dan takut-takut lainnya.

Semoga saja, suatu hari nanti—sebelum kiamat tiba—ketakutanku hilang dan pikiranku berubah tentang ini. Semoga saja. Mari berdoa.

Tak disangka, sudah 500 kata aku meracau soal Pernikahan. Mari kita sudahi saja sampai di sini sebelum aku meracau lebih jauh dan melenceng dari tema ‘Kamisan’ minggu ini. :v

Salam kenal,

Renee~

se·men·da n pertalian keluarga karena perkawinan dengan anggota suatu kaum, jika dipandang dari kaum itu; hubungan kekeluargaan karena ikatan perkawinan: adat –, aturan adat bermamak kemenakan (menurut garis ibu).
#kbbi

^ (di Tanah Pertiwi ini, entah mengapa, pernikahan bukan hanya milik dua insan yang saling mencinta, namun milik keluarga dan adatnya.)

#01 Pernikahan Davidhukom Minggu 1

Kamisan S2 #01 - Pernikahan: Kajian tentang Romantisme Pernikahan dalam Perspektif Masyarakat Indonesia

10.44Unknown

…di dekatnya aku lebih tenang, bersamanya jalan lebih terang.

***

Lagu yang sama masih mengalun di radio butut milik sebuah warung kopi yang sekaligus menjual makanan kecil serupa gorengan dan jajanan lainnya. Warung Bu Prapti itu terletak di ujung kampung. Berukuran delapan kali enam meter, tiga bangku panjang di luar, satu di dalam, ada juga meja panjang tempat meletakkan gorengan dan pesanan pelanggan. Warung yang berdiri sejak 1998 itu jarang sekali sepi kecuali pada saat musim lebaran. Di sana orang biasa sekedar ngopi, cangkrukan, berkumpul, berserikat, mengemukakan pendapatnya atas berbagai macam persoalan dalam dialog ala tukang becak, hansip, kuli, sopir truk dan ojek.

Siang itu, Heru masih terdiam di bangku pojok warung. Matanya menerawang jauh, entah kemana. Sementara tubuhnya tak beranjak sedikitpun dari tempat ia pertama kali duduk dari sejam yang lalu. Ia kembali menghisap rokoknya dalam-dalam lalu menghembuskannya pelan tapi pasti, hingga terbatuk-batuk dengan keras menjelang tiupan terakhir. Membuatnya tersadar, itu batang kelima yang sudah dibakarnya dalam seperminuman kopi.

Pak Jarwo yang dari tadi mengamati Heru, terkikik sambil mengambil mendoan yang mulai dingin, “Kamu itu mikirin apa toh Her, kok seperti orang owah begitu” ujar Pak Jar sambil melangkah mendekat lalu duduk di samping Heru.

Heru menggeser bokongnya yang sudah panas, “Endang, masalah Endang itu lho pakdhe”. Tangannya mengambil lagi sebatang rokok, kemudian meminum lagi kopinya yang tinggal setengah, tak lama api mulai membakar kretek kembali.

Dinamakan rokok kretek karena tak memakai filter di bagian pangkalnya dan menimbulkan suara “kretek, kretek” ketika dibakar. Tapi bukan itu yang ada di pikiran Heru sekarang. Endang kekasihnya, menuntut Heru agar mereka segera diresmikan sebagai suami istri, bukan hanya sepasang muda-mudi yang luntang-lantung tak jelas arah tujuannya. Kalau sekali dua kali Heru masih bisa meng-handle tapi ini levelnya sudah sampai taraf mengancam. Itulah yang membuatnya galau belakangan hari ini.

“Kenapa lagi si Endang? Ayannya kambuh? Atau gimana?” jawab Pak Jar sambil tersenyum lebar.

Bu Prapti yang sedari tadi serius menggoreng pisang ikut tersenyum geli, sepertinya mulai tertarik pada percakapan mereka berdua. Ia mengamati sambil tangannya terus menggoreng. Sementara kupingnya bak parabola penangkap sinyal wifi, terus siap mendengar untuk mendapat informasi apapun.

“Duh, Pakdhe ini masih bisa bercanda saja, ini persoalan serius Dhe, masalah hidup matiku, masa depanku!” kata Heru seraya menurunkan kakinya yang daritadi cangkruk.

“Halah raimu Her” kata Pakdhe tergelak. “Masalah serius apa, wong masalahmu yang paling rumit itu mentok di utang kopi sama makanmu di warungnya Bu Prapti ini lho”. Bu Prapti terlihat senyum-senyum mendengar namanya disebut.

“Yo ndak gitu pakdhe, sampean tahu lah, Endang itu terus maksa aku supaya segera melamarnya, lha sedangkan aku ini modal darimana, wong kuliah saja belum lulus-lulus” jelas Heru.

“Sek Tho bentar, kamu itu memangnya sudah yhang-yhangan toh sama Endang?”

“Lhah pakdhe ini kok ketinggalan gosip toh. Sudah resmi pacaran tiga bulan ini pakdhe, nah sekarang bapaknya itu terus nanyain tiap aku ke sana, kapan mau ngelamar si Endang”

“Ealah ya ada yang mau ya sama dapuranmu itu”, pakdhe Jar terbahak-bahak hingga terpejam matanya. “Gini lho Her, nikah itu kan ya ibadah, Tuhan sendiri yang nyuruh, kalau Tuhan yang nyuruh itu ya pasti dikasih juga jalannya, biarpun hidupmu byar pet byar pet kayak lampu 5 watt, kalau Tuhan sudah mengijinkan ya pasti jadi toh”.

“Duh, pakdhe tapi ya mosok kudu nekat gitu, kan ya ndak etis ngelamar anak orang nggak modal, apalagi jaman sekarang, tapi saya itu masih takut mau ketemu Pak Darmanto.”

“Hmm, sepertinya yang diminta Pak Darmanto itu bukan kamu buru-buru nikahin Endang, dia tahu hidupmu sengsaranya bukan main gitu kok masa ya tega. Beliau itu cuma minta kepastian sama kamu, biar kesannya Endang itu nggak kamu gantungkan, kalau misalnya kamu bilang nanti setelah kuliah, mau cari kerja dulu, baru melamar, kok tak kira Pak Darmanto nggak keberatan”.

“Mosok gitu Pakdhe? Andai saya bisa jelaskan seperti itu ke bapaknya Endang.”

“Her, nikah itu nggak gampang, kamu kira tinggal corat-coret buku nikah terus pasang fotomu yang nggak bisa dibedakan yang mana muka, yang mana cap jempol itu terus beres? Nggak gitu. Nikah itu ada trap-trapnya, ada tahapan-tahapannya kamu siapin diri kamu dulu, apalagi kamu itu wong lanang, lelaki, Itu harus bisa memimpin nantinya. Lhah kalau kamu memimpin dirimu sendiri buat nyuci baju yang kotor aja nggak bisa mana bisa memimpin orang lain? Ya tho?” Kalimat Pakdhe Jarwo menusuk tajam di hati dan kepala Heru, ini yang dicarinya beberapa hari terakhir, ceplosan-ceplosan dari Pakdhe Jarwo. Heru hanya mengangguk mengiyakan.

“Menikah itu sakral, biarpun jaman sekarang sudah banyak yang meremehkan dan menjadikan kesakralan itu sebagai tren yang dijual untuk menambah popularitas diri. Artis kawin cerai, biarpun nggak semua, pakdhe ini masih yakin banyak yang percaya bahwa menikah itu bagusnya memang seumur hidup sekali. karena kamu sudah nggak cari pacar, nggak cari yhang-yhangan, tapi cari teman hidup, yang mau menemani biar waktu kamu susah ataupun senang, baik waktu kamu sehat atau sakit, nggak cuma menemani kamu waktu masih muda tapi juga saat tua. Nggak cuma seneng-seneng thok, tapi juga waktu susah itu ya bareng-bareng, itu baru istri ya Her, belum soal anak, intinya itu ya….”

“Sek bentar pakdhe” Heru memotong ucapan pakdhe Jarwo, tangannya kemudian mengambil secanngkir kopi dan meminumnya seteguk, “Saya baru mau nikah pakdhe, belum sejauh itu. Langsung ke pokoknya saja pakdhe, kasihan yang nulis dan yang baca”, katanya kemudian.

Pakdhe Jarwo tertawa, lalu berkata “Gini lho maksud pakdhe, kamu pikirkan dulu, sejauh apa hubunganmu sama Endang, sejauh apa kamu mengenal dia. Baik buruknya, sifat-sifatnya. Kalau dibawa ke situasi terburuk apa kalian bisa bertahan?. Nikah itu kalau bisa ya diusahakan sekali saja seumur hidup. Jangan ngikuti tren yang kawin-cerai itu. Kamu yakinkan Endang tentang cita-citamu, harapanmu, keinginanmu gimana sama dia. Kamu lihat dia mau mengerti apa nggak. Kalau mau ya syukur, kalau nggak ya nasibmu, hehehehe”. Sebatang lagi kretek berpindah dari bungkusnya ke tangan Pakdhe Jarwo.

“Halah, Pakdhe ini kok meremehkan saya. Sudah saya bicarakan itu sama Endang, kalau Endang mau mengerti, dia juga mau menunggu, toh kita juga masih sama-sama muda. Tapi dia masih minta aku ketemu bapaknya.”

“Ya sudah toh tinggal ditemui? Nunggu apa?” Sela Pakdhe, “Tinggal kamu bilang sama bapaknya Endang, bahwa kamu itu masih mau serius kuliah, terus bekerja, menabung, biar nanti nggak bingung kalau sudah nikah, jadi untuk sekarang, kalau menikah tentu belum siap. Tapi kalau sekedar untuk melamar agar ada ikatan, Insya Allah sanggup. Tapi dengan catatan kamu sebagai lelaki juga harus bisa dipercaya, congormu itu harus bisa dipegang, kalau sampai kamu ingkar sendiri sama ucapanmu, pakdhe sendiri yang ngebiri kamu”

“Duh pakdhe, kok ya gitu banget sama saya. Tapi nganu e pakdhe, saya belum siap pakdhe, Pak Darmanto itu..” Jawab Heru menggantung kalimat terakhirnya, membiarkan Pakdhe Jarwo menebak-nebak jalan pikirannya.

“Yasudah, kamu pulang. Mandi, dandan yang rapi, nanti habis maghrib jemput Pakdhe di rumah, kita bareng-bareng ke rumah Pak Darmanto, membicarakan masalahmu ini.” Sela pakdhe Jarwo seolah sudah paham dengan jalan pikiran keponakannya ini.

“ALHAMDULILLAH!! Terima kasih lho Pakdhe!!” Heru kegirangan menjabat dan mencium tangan Pakdhe Jarwo yang sukses membaca pikirannya. “Bu Prapti! Ini kopi saya, sama Pakdhe Jarwo, ditambah rokok dua bungkus punya pakdhe tolong ditotal!” Serunya pada Bu Prapti.

Bu Prapti seraya menyelesaikan menggoreng, bertanya “Mau kamu bayar semua toh Her? Sama utangmu yang bulan lalu??” dengan kegirangan.

“Nggak Buk! Ngutang dulu! Catat saja! Tanggal satu tak bayar!” Jawab Heru sambil berlalu.

“Oalah Her, nurun siapa polahmu le!” Bu Prapti hanya bisa tersenyum menggelengkan kepala melihat pelanggannya yang satu itu.

***

Tetaplah bersamaku jadi teman hidupku berdua kita hadapi dunia.

#01 Pernikahan Cikiewahab Minggu 1

Kamisan S2 #01 - Pernikahan: Nikah Yuk!

10.36Unknown

“Aku membayangkan gaun panjang dengan lilitan bunga di kepala. Ada senyum merekah dan tatapan mesra. Tidak hanya itu. Setelah perjanjian di hadapan Tuhan, aku dan seseorang itu akan saling belajar bagaimana tetap membuat kami tersenyum meski tak bisa dipungkiri akan banyak rintangan yang dihadapi.”

Seseorang menertawai ucapanku. “Kau terlalu klise,” ujarnya. Temanku itu sok tahu. Apa ia tidak melihat bagaimana Ibu dan Ayahku bertahan selama bertahun-tahun dengan pernikahan mereka. Aku belajar pada mereka.

“Kau harusnya memikirkan pernikahan juga!” ajakku padanya.

“Ah, kenapa dipikirkan. Jalani saja.”

“Huh. Dengan cara menolak beberapa orang yang mendekatimu?”

“Kalau tidak suka bagaimana? Aku tidak mau tidur dan menyentuh dirinya. Menjijikkan.”

Kami tertawa.

“Apa Ibumu tak pernah menangis? Maksudku Ibumu kelihatan bahagia dan tentu hatinya. Tapi Ibuku bilang pernikahan itu seperti bermain catur. Harus pakai strategi. Jika tidak kau akan di makan senjatamu sendiri.”

Aku menggaruk kepala. Setahuku ibu pernah menangis. Terlebih jika Ayah mulai berkata dengan nada tinggi. Meski tidak memukul, Ayah pernah menggores hati ibu. Lalu kenapa ibuku bisa bertahan setelah tiga puluh tahun pernikahan mereka? Ibu bilang. Ibu membiasakan diri pada Ayah. Dalam mata Ibu hanya ada Ayah. Dalam hati Ibu Tuhan menyuruhnya berbuat seperti itu.

“Well. “ temanku berkata lagi. “Jika kau memutuskan bersama orang itu dan mendapati kekurangan dirinya yang lain setelah kau menikah, akankah kau tinggalkan dia?”

“Hm… Kami bisa mencari solusinya berdua. Kau tahu kalau aku suka mendiskusikan apapun.”

“Itu berbeda, Cantik. Jika kau terlalu membahas permasalahan itu, suamimu akan bosan dan menghirup udara luar tanpa dirimu. Itu bahaya.”

“Benar. Ibuku pernah berkata seperti itu. Jika kelak aku menikah, aku harus jadi perempuan yang meneduhkan mata suamiku. Menjadi pelukan paling hangat dan tidak cerewet.”

“Haha? Benar. Perempuan jika terlalu cerewet akan jadi membosankan. Sangat membosankan.”

Aku mengangguk. Setuju perkataan temanku ini. Dan ia bertanya lagi, “Lalu sekian tahun kau merencanakan ini, kenapa kau belum menikah?”

Aku menghela napas berat. Jodoh tidak bisa ditebak. Menjalin hubungan dan sempat membicarakan pernikahan belum membuatku menikah dengan seorang pria manapun. Beberapa hubungan yang kandas, perkenalan singkat, perjodohan tak memikat serta melihat beberapa perceraian dari teman sebaya. Kupikir itu tidak mempengaruhi pikiranku untuk menikah. Aku tersenyum .

“Kau jangan melamun. Kalau mau nikah sana di KUA. Orangnya aja belum ada udah ngomongin nikah.” Sentil temanku itu. Aku mencibir dan mencubitnya.

“Nikah yuk. Barengan gitu.”

“Ah. Emoh. Aku mau kado sendiri.”

Aku tertawa. Percakapan ini membuatku lebih bersemangat, bertekad sambil berharap. “Will u be my hero?”