Sebenarnya saya tak hendak menulis perihal ini. Hal pertama yang
terpikir kali pertama saat saya duduk di depan laptop adalah sebuah
cerita aneh tentang hantu; saya sedang terpikir tentang sebuah
pertanyaan teman saya saat sedang menonton film Insidious 2. Namun,
kemudian saya menjadi tidak yakin, ada sebuah keengganan yang tiba-tiba
merasuki saya. Sebuah pikiran yang menyuruh saya menangguhkan cerita
aneh itu, daripada menulisnya dalam sebuah keterburu-buruan yang
barangkali menipu pikiran, saya memutuskan untuk menyimpannya agar
pertanyaan tadi akrab dengan cara pikir saya, menunggu hingga ia nyaman
dengan diri agar nanti ia rela dengan sendirinya menampakkan diri dalam
wujudnya yang sepele. Maka izinkan saya sekali lagi menulis tentang
sesuatu yang telah begitu lebur dengan diri.
Baiklah, sebelum itu, bolehlah kiranya saya menyampaikan sebuah pembelaan, bahwa saya menulis hal ini sebagai tabik saya kepada kenangan. Saya tak ingin membuat anda bosan dengan kenangan-kenangan yang hidup dalam diri saya, satu dua hal sepele yang mungkin bagi Anda adalah sebuah bentuk pemujaan berlebihan. Mau bagaimana lagi? Saya tidak bisa memungkiri bahwa barangkali saya membangun hidup saya dari kenangan-kenangan. Saya termasuk orang yang rewel, saya suka sekali menanam makna-makna dalam setiap hal yang menyinggung hidup saya. Saya bukan hendak membentengi hidup saya dari dunia di luar saya dengan kenangan-kenangan; tapi, saya lebih suka mengatakan bahwa itu adalah cara saya menghormati apapun dan siapapun, bahkan mungkin Anda. Bahwa saya akan mengingat siapapun atau apapun yang mampu memberi warna pada hidup saya yang menyedihkan, menyedihkan bukan dalam arti saya selalu menderita atau kekurangan ini-itu(barangkali saya pernah mengalami hal itu, namun itu bukan hal menyedihkan bagi saya), menyedihkan yang saya maksud adalah bahwa hidup saya tidaklah dipenuhi oleh peristiwa-peristiwa yang bisa ditertawakan atau yang cukup layak diceritakan kepada teman atau anak cucu kelak. Maka, dari sana saya mulai belajar memberi cerita atau makna pada hal-hal yang kadang kala mampir dan bersinggungan dengan kekosongan hidupku.
Sungguh saya tak bermaksud membuat Anda bosan dengan kenangan yang hidup pada diri saya. Tapi, pada kesempatan kali ini saya ingin membagikan sebuah kejadian yang hingga saat ini masih singgah dengan nyaman dalam ingatan saya.
Pada sebuah pagi yang sudah seluruh manusia sepakati sebagai sebuah hari pada bulan april tahun 2012. Pagi itu saya bangun di dalam sebuah kamar hotel di kota Palu. Saya bangun dengan perasaan aneh, sebuah perasaan wajar yang saya paksakan untuk menekan euforia bahwa hari ini saya akan bertemu dengan seorang perempuan yang sudah dengan suka rela memercayakan sebagian waktu dan harapannya akan masa depannya kepada saya. Setelah melalui serangkain percakapan yang menghadirkan sebuah janji, takdir kemudian sudi berbaik hati memberi jalan pada janji untuk menampakkan diri. Saya terbangun dengan wajar, tanpa sempat merasakan bau udara panas yang sering saya dengar dalam suara manja yang terdengar hangat dari balik speaker telepon seluler, udara panas itu hanya muncul dalam angan saat saya memenuhi paru-paru dengan udara sejuk yang keluar dari pendingin ruangan kamar hotel.
Pintu kamar hotel bergetar, menghadirkan suara riang yang lucu; saya membuka pintu kamar. Apa yang saya temukan di luar pintuku adalah sesuatu yang akan menghantui hidup saya sejak saat itu. Sebuah wajah murung yang terbingkai rapi di dalam balutan kain jilbab berwarna krem lembut. Pipi yang menggembung, ujung bibir yang membentuk sebuah ceruk kecil di pipinya, sorot mata merindu, tangan yang terkulai menenteng sebuah tas plastik berisi tempat makanan. Menghambur, tanpa ucapan selamat pagi atau pertanyaan sederhana untuk memastikan bahwa ia tidak salah orang, ia langsung memeluk.
Ia membawakan sekotak nasi goreng dan telur dadar untuk makan pagi. Yang tidak akan saya lupakan adalah bahwa telur dadar itu agak terlalu asin. Saya agak tak percaya kala ia bilang sudah makan, apa iya ia akan tetap memberikan telur dadar itu pada saya kalau ia mengetahui bahwa telur dadar itu agak terlalu banyak mengandung garam? Dan bentuk wajahnya kala merasakan telur dadar itu sungguh tak terlupakan, serupa dengan ekspresi saat ia tengah berdiri di depan pintu tadi, tapi sedikit lebih lucu. Pipinya yang bulat bersemu merah, dua bola matanya agak redup, cuping hidungnya mengecil dengan cara yang aneh, dan bibirnya yang malu tertarik lebih panjang seolah ada yang lucu di wajah saya. Ah itu seperti anda tengah menyaksikan sebuah larik pelangi tanpa warna hijau pada barisannya.
Perempuan pemilik wajah pelangi tanpa warna hijau itu kini telah memutuskan berlepas diri dari saya, namun ekspresi wajahnya tetaplah milik saya. Maka jangan tuduh saya gila bila saya selalu tersenyum menatap onggokan telur dadar di atas piring makan saya. Sepotong telur dadar(boleh dibaca: kenangan) di pagi hari bolehlah mencerahkan sebuah hari kelabu di bulan Oktober--seharusnya musim penghujan sudah mulai sering hadir di bulan ini, atau anggap saja begitu.
