Mama mempunyai impian—eh, bukan, bukan hanya Mama, tapi juga Papa; bisa menumbuhkan bunga di halaman rumah. Dan, ketika itu terwujud, maka mereka tak henti-henti bersujud. Dipamerkannya bunga itu kepada tetangga sekitaran rumah. Diceritakannya berulang-ulang perihal bunga yang indah itu.

“Sekarang, rumah kami tidak hanya memiliki tiga ekor kumbang yang gagah, tapi juga mempunyai satu tanaman bunga yang indah.”

Dan ikut tertawalah tetangga yang mendengarnya.

*

Tujuh hari ini, tak terdengar tawa bahagia menyoal bunga. Pun pembicaraan serupa. Mama dan Papa lebih banyak diam dari biasanya. Bukan tanpa alasan; hujan yang turun telah menghanyutkan semua.