Pada papan cakrawala jemarimu mengukir tulisan.
Kata demi kata merangkai menjadi wacana.
Satu kisah yang berbuah kisah, berakhir resah.

Kamu mulai bercerita tentang hutan, tentang awan yang perlahan suram.
Tentang udara babas, yang tak habis di bahas.
Tentang daun-daun yang tumbuh kemudian di bunuh.
Hutan-hutan yang dewasa, hutan-hutan yang di anggap tua tapi tidak bisa muda.
Hutan yang telah lelah mendesah, kemudian binasa

Awan-awan tumbuh telah berlabuh
Menyembunyikan buram-buram dalam karam.
Memperkenalkan kawan-kawan berkedok kebaikan.
Menawarkan keteduhan, memberikan perlindungan, bertahtakan kemunafikan.
Putih yang berarti suci pun, bermanipulasi 

Berdongeng tentang cahaya kemilau di tengah danau
Mempertontonkan sejuta cerita tanpa fakta.
Ah!

Jemarimu terhenti, perlahan berfikir dalam diam.
Menghapusnya, memulai ritual menulis awal.
Kamu tidak lagi bercerita tentang hutan maupun awan

Bukan pula pilihan-pilihan dengan jawaban

Sampan sampan menyusuri lautan

Mencari ikan, jawaban para sang nelayan.

Senja terukir menjadi indah, menjadikan lebah-lebah menggulana
Sekawanan anak manusia mencari makna dara.
Tenggelam dalam keindahan, menepi dalam kesuraman.

Inikah cerita?

Jemarimu dengan cekatan menghapus kembali tulisan-tulisan
Menyisakan papan yang tiada lagi bersih.
Menyisakan kenangan yang pelan-pelan menikam.
Siapakah kamu? Manusia plin-plan dalam lakon. Tidak meninggalkan jejak-jejak pasti.

“Mbel, menurut lu apa yang sebenarnya kita lakukan di dalam hidup? Menjalani takdir atau menuliskan takdir?”

Aku tertegun sejenak mencermati kata-kata yang baru saja aku katakan. Entah kenapa tiba-tiba kata-kata itu keluar dari mulutku ketika aku dan gembel sedang asik ngobrol -yang tentu saja diselingi curhat-curhat tersembunyi- sembari menyeruput beberapa cangkir kopi. Iya, beberapa. Karena kopi yang sedang aku seruput sekarang ini adalah kopi hitam gelas ketiga dalam rentang waktu satu jam ini.

“Lu sehat kan, dji? Ga gara-gara kebanyakan minum kopi?”, katanya heran.

“Sehat kok. Gue lagi penasaran aja. Jadi gimana menurut lu?”

“Kalo gue bilang sih kita menjalani takdir. Takdir kan udah tertulis.”

“Kalau memang takdir itu udah tertulis dan kita hanya menjalaninya, apa artinya pilihan-pilihan hidup yang kita miliki? Apa itu hanya sebuah halusinasi agar kita merasa bahwa kita memiliki kendali di dalam hidup?”

“Maksudnya? Memiliki kendali gimana?”

“Hm.. contoh gampangnya kayak gini. Lu tahu kenapa kita mengenal sesuatu yang bernama jam?”

“Biar kita tahu waktu.”

“Setengah bener kalau gue bilang. Waktu itu emang nyata. Tapi jam itu sebenarnya ga ada. Jam itu cuma sebuah manifesto ego manusia yang berusaha memiliki kendali atas segala hal.”

“Bener juga sih. Manusia emang punya ego buat ngendaliin segala sesuatu. Terus masalah menjalankan dan menuliskan takdir tadi, kenapa lu bisa mikir kayak gitu, dji?”

“Ya karena apa yang gue bilang tadi. Kalau takdir kita sudah dituliskan, lantas buat apa pilihan-pilihan yang kita miliki? Ketika kita memilih, bukannya itu berarti kita sedang menuliskan takdir? Bahkan Allah juga berkata tidak akan merubah suatu kaum kalau mereka sendiri tidak merubahnya. Itu berarti usaha kita bisa merubah takdir kan? Padahal kalau benar takdir itu sudah tertulis ya bukannya dia harusnya ga bisa berubah?”

Gembel, salah seorang sahabat tempat aku bisa leluasa berbagi pikiran, tiba-tiba diam ketika aku selesai berkata seperti itu.

—————————————————————-

“Terus abis itu gimana lagi, kak?”, Citra bertanya.

“Ga gimana-gimana lagi. Stop aja sampe di situ. Aku pas itu juga ga tau sih kenapa aku bisa punya pikiran kayak gitu. Mendadak muncul aja di kepalaku pas lagi ngopi-ngopi sama dia. Kayaknya bener deh kata dia. Aku kebanyakan minum kopi pas itu.”

“Hahaha atuhlah kamu, Kak. Makanya jangan kebanyakan minum kopi. Hahaha.”

“Pas itu emang lagi banyak pikiran sih. Hehehe. Eh tapi kalo menurutmu sendiri gimana?”

“Menurutku gimana maksudnya, Kak?”

“Soal yang tadi. Menjalani atau menuliskan takdir?”

“Kalo aku bilang sih menjalani takdir.”

“Kenapa kamu bisa ngomong kayak gitu?”

“Hm gimana ya.. kalau aku bilang sih kayak gini. Tentang Allah tidak akan merubah suatu kaum kalau kaum itu tidak berusaha, aku bilang itu merupakan suatu kondisi if..else di sebuah perulangan. Jadi kalau kaum itu tidak berubah sendiri, dia akan berhenti di tempatnya dia berada. Dan sebaliknya. Kalau dia berusaha merubah nasibnya, dia akan masuk ke dalam kondisi else. Tapi di dalam kondisi else itu akan selalu ada if..else yang lain yang akan berujung ke akhir yang berbeda. Dan begitulah seterusnya.”

Dan sekarang, giliran aku yang terdiam ketika aku mendengar kata-kata dari Citra.

Aku meperhatikan laki-laki itu sejak tadi, dia sedang bersama seorang wanita. Sepertinya, mereka sedang membahas sesuatu secara serius. Aku merasa penasaran dengan perbincangan mereka, akhirnya aku memilih mendekat ke arah mereka.