Loteng yang tidak luas ini semakin terasa sempit dengan kehadiran kami bertiga. Loteng yang menyimpan banyak benda yang memuat cerita-cerita kenangan. Sebagian mungkin telah terlupakan. Sebagian masih melekat dalam ingatan.

Sinar matahari menyerbu masuk melalui jendela yang kami buka lebar. Jemari-jemari cahayanya memperjelas butir-butir debu yang bebas di udara. Menyakitkan mata dan hidung. Mama, Papa, dan aku mengunjungi loteng ini bukan untuk membuka kembali kenangan-kenangan yang berdiam di sini. Kami mencari peralatan ski yang hampir satu tahun tersimpan. Peralatan yang hanya berfungsi kala kami berlibur ke dataran tinggi Eropa di akhir tahun, mengunjungi Oma dan Opa.

Semestinya, mengambil peralatan ini hanya memerlukan beberapa menit. Loteng ini memang menyimpan beragam cerita. Tapi, setiap cerita punya tempatnya sendiri, tanpa tumpang tindih. Tidak ada alasan bagi kami untuk berlama di sini. Namun, sobekan-sobekan  foto yang kutemukan, membuat cerita bergulir lain.

Mama, Papa, dan aku duduk di lantai loteng, berusaha merangkai setiap kepingan. Beberapa menit berlalu, kepingan-kepingan foto di hadapan kami telah terangkai, menyisakan satu tempat untuk keping terakhir yang hilang. Aku buta dengan foto di hadapanku. Foto yang menghadirkan sosok perempuan dan lelaki. Tangan mereka bertaut. Sekilas, aku seperti dapat mengenali sosok perempuan itu. Aku merasa itu adalah Mama. Jauh sebelum ia memilikiku. Tapi, laki-laki di sampingnya. Aku begitu asing. Aku yakin sekali lelaki itu bukan Papa. Tinggi lelaki dalam foto hampir sama dengan Mama. Sementara Papa, lebih tinggi darinya. Aku mendapati Mama yang hanya diam memaku. Sesaat kemudian aku melihat sebutir air mata mengalir di pipinya. Papa segera memeluk Mama. Kepingan foto terakhir yang tidak kami temukan, menguak cerita yang tidak pernah aku ketahui sebelumnya.