Barangkali kepongahan dan luasnya kota inilah yang menjadikan orang-orang sepertiku melankolis ketika menatap senja dari ketinggian salah satu gedung pencakar langit di tengah kota. Semburat senja yang membuat orang-orang sepertiku tertusuk jarum-jarum sepi kasat mata yang pengaruhnya laten namun terasa begitu pengap di dada. Ya. Dadaku. Yang belum lama ini, cinta, yang pernah mengisi seluruh ruang di dalamnya lenyap entah ke mana. Sialnya, si empunya rasa tak sekalian memindahkan luka yang membekas di sana. Di dadaku, tempat segala luka bermuara.

Benarkah tak ada luka yang sia-sia?*

Aku turun dari rooftop, berjalan demikian pelan. Dan pertanyaan tadi terus bergaung, memenuhi lorong ketika aku berjalan, memekakkan telinga. 

Aku masuk ke sebuah bar. Sekelilingku panen cahaya penuh warna. Musik menghentak-hentak. Semua orang sibuk dengan urusannya masing-masing; meliukan tubuh, minum, mengobrol atau melakukan ketiganya sekaligus. Di sana. Di lantai dansa. Aku masuk semakin dalam, lalu duduk di bangku tinggi tepat di depan bartender. Aku masih memperhatikan orang-orang, dan aku belum juga memesan apapun sampai si Bartender menegurku agar aku memesan sesuatu. Kupikir, mungkin ia hanya mau pamer keahliannya saja. Gin, kataku memesan asal-asalan. Ia bertanya lagi, aku tak memperhatikannya. Alih-alih aku ingin berteriak, seseorang baru saja mematahkan hatiku, jadi tolong segera buatkan saja minuman sialan itu! Tetapi tak jadi. Memangnya kenapa? Memangnya cuma aku yang patah hati di dunia ini? Siapa pun bisa saja mati hari ini dan patah hati hanyalah perkara sekadar saja.

“Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?” Suara seseorang di sebelahku. Aku menoleh dengan keengganan yang sangat kentara. Cara ini kelewat klasik, bukan?

“Ya,” kataku. “di kehidupan sebelum sekarang, aku adalah puteri Yoen Woo dan kau adalah Pangerang Yang Myung. Yang Myung sangat menyukai Yoen Woo tetapi mereka tak pernah bersatu, Yang Myung mati dengan tombak menembus tubuhnya**.” Aku menyunggingkan sedikit senyum. Kutebak orang ini pasti menyesal telah memulai basa-basi tadi. Ia mendengus lalu pergi. “Lagi pula,” kataku, hanya untuk membuatnya jengkel. “Yoen Woo menyukai orang lain.” Sekarang, wanita itu memakiku.

Aku tertawa. Melakukan itu tadi terasa menyenangkan. Racikan minumanku selesai. Bibir gelas dipenuhi buih. Meletup-letup kecil tanpa bunyi. Ada desakan untuk menyelam ke dalam buih-buih itu lalu lenyap. Namun tatapan si Bartender membuyarkan keingianku. Ia mungkin lebih ingin aku menghabiskan gin itu dalam sekali teguk, membayar lalu pergi sejauh mungkin dari hadapannya.

Tetapi tidak akan. Aku membutuhkan keramaian ini sekarang. Setelah meneguk sekali. Aku meninggalkan gin itu di meja, lalu berbalik memunggungi si Bartender yang telah sibuk mengurus orang lain. Mataku memindai ruangan. Jauh ke langit-langit. Jauh sampai ke sudut. Tempat ini begitu jujur sekaligus menipu. 

Aku memperhatikan wajah orang-orang. Tak ada yang tahu persis alasan mereka datang ke tempat ini. Jelas bukan untuk mengisi waktu senggang. Di antara mereka pasti ada juga yang hatinya baru saja dipatahkan. Seseorang yang berusaha menutupinya dengan apa pun yang bisa ia dapatkan di sini. Rasa bahagia yang menipu. Keramaian yang menipu. Perasaan tenang yang menipu. Sementara ruangan ini begitu terbuka menampung mereka-mereka yang sedang sekarat hatinya. Berpura-pura bisa memberikan penawar atas rasa sakit yang ada.

Rasanya pasti sakit, tetapi kau cuma perlu untuk tetap semangat, katamu waktu itu yang kali ini kembali terngiang.

Aku tidak ingin mendengar apa-apa sekarang. Maka aku berbalik kepada si Bartender, menghabiskan gin-ku yang tersisa lalu memintanya lagi. Lagi. Lagi. Dan lagi.

Beginikah rasanya mabuk? Rasanya seperti berada di antara rasa sakit dan rasa hangat*. Membuatku ingin tidur untuk mengenyahkan rasa sakit itu sekaligus dininabobokan oleh perasaan hangat dari alkohol. Aku dilanda kebingungan yang amat sangat bagaimana aku akan mengakhiri semua ini.

Haruskah aku jatuh tertidur di sini demi menahan rasa sakit? Ataukah, harus kubiarkan saja rasa sakit ini memerangkapku beberapa saat. Sampai dengan keinginannya sendiri dia pergi. Aku hanya perlu menunggu, biasasaja, seperti menunggu hujan reda pada musimnya. Karena pada waktunya bukankah hujan akan berhenti juga? Rasa sakitku, pada waktunya pasti akan hilang juga.

Akan ada hari, ketika aku bangun dari tidur rasa sakit itu enyah entah ke mana. Dan perasaanku hanya akan dipenuhi perasaan hangat meski di luar hujan. 

Meski di luar hujan.

________