Eru nyaris saja meneteskan air mata kalau saja Linka tidak datang dan menyengat kulitnya dengan kaleng minuman ringan ekstra dingin. Baiklah, mungkin saja tidak sedingin itu. Mungkin saja Eru yang terlalu hanyut dalam lamunan hingga sentakan seperti itu memberi efek kejut yang luar biasa padanya. Eru mengambil kaleng kopi dingin dari tangan Linka dan mendengus.

“Matikan saja mp3mu,” ucap Linka. Eru menoleh. Temannya itu mengatakannya santai saja, Linka malah terlihat serius mengotak-atik gambar, contoh desain kartu ucapan, yang menurut Eru sudah sempurna dan seharusnya tidak perlu dia acak lagi.

“Kauterganggu?” Eru bertanya
“Nggak. Aku tidak pernah terganggu kalau kaumendengarkannya sebagai mood booster. Aku hapal kebiasaanmu satu itu. Tapi kali ini sebaiknya tidak.”
“Kenapa?” Eru mencecar.

Linka memandang Eru tidak percaya. Kauyakin sedang bertanya? Itu yang Eru lihat dari wajah temannya itu.

Ya. Ya. Eru tahu. Belakangan ini ia menjadi cengeng. Bahkan sebuah lagu bisa membuatnya tercenung sampai hampir menangis.

Eru berbalik, menyesap isi kaleng kopi sekali teguk lalu berusaha mengembalikan fokus pada apa yang sedang ia kerjakan.

“Memangnya apa yang Nora lakukan?” itu suara Linka. “Sekadar info saja, kita tidak akan pernah kekurangan perempuan.” tambahnya.

Eru kembali berbalik. Mata hitam Linka menantangnya. Tajam dan terasa mematikan. Apa-apaan ini?

“Nora,” Eru ingin memulai tapi lalu terdiam. Pakai akal sehatmu Eru! Siapa yang akan percaya bahwa Nora adalah Peri Pengumpul Embun Musim Hujan? Lalu mengatakan kalau gadis peri itu jatuh cinta padamu. Tak ada!

“Apa?” Linka mendesak. Jujur saja, ia sudah jengkel melihat tingkah Eru belakangan ini. Temannya seperti kehilangan sari pati hidup. Seolah jiwanya sudah pralina*. Hilang, lebur, binasa bersama perginya Nora dari hidup sahabatnya itu. “Lupakan Nora, Eru dan kauakan kaget mendapati dirimu jatuh cinta pada selusin gadis di waktu yang sama.”

Yang benar saja, batin Eru. Ia tidak ingin memperpanjang kuliah umum mengenai melupakan dan jatuh cinta dari Linka. Sarannya tak akan berguna karna sesungguhnya yang Linka lalukan di antara frasa melupakan dan jatuh cinta adalah menyumbang penuh dalam kolam gen.

“Lupakan saja,” Eru berbalik. Menutup applikasi indesign, illustrator, photoshop, dan corel dari layar komputernya. Sedari pagi tak ada satu pun hal yang selesai ia kerjakan. Eru mengacak-acak rambutnya. Gemas. Ia meraih ponsel dari atas meja lalu melangkah keluar dari kubikelnya.

Sesampainya di rooftop Eru mengempaskan tubuh pada kursi besi di sudut. Tangannya memijat pelipis perlahan seakan dengan begitu perasaan hampa yang dia rasakan akan hilang.

Sialan kau, Nora! Ke mana sih kaumenghilang?!

Setengah frustasi, Eru membuka galeri foto di ponselnya. Beberapa kali ia pernah diam-diam memotret Nora ketika gadis itu bersijingkat di halaman rumahnya mengumpulkan embun pertama setiap hari. Gadis itu cantik, tubuhnya berpendar seolah memantulkan cahaya. Nora tidak tinggi, rambutnya panjang melewati bahu, berwarna coklat dengan sedikit ikal. Mata hijaunya bulat seperti kancing.

Pada pertemuan pertama mereka, Nora terlalu takut ketika menyadari bahwa Eru– pria pemilik halaman tempat ia mengumpulkan embun–bisa melihat dirinya. Sudah diketahui secara turun temurun bahwa peri dan manusia meski berada di dunia yang sama tetapi memiliki portal yang berbeda. Bangsa peri bisa melihat, menyentuh apa yang ada di portal manusia sementara manusia tak akan bisa melihat dunia peri.

Namun pertemuan Nora dan Eru adalah takdir. Dalam kitab-kitab negeri peri dikatakan jika manusia bisa melihat peri maka keduanya, Sang Manusia dan Sang Peri, niscaya terikat dalam perjodohan. Dongeng lama yang mulai tak dipercayai bangsa peri sendiri. Lambat-laun terlupakan. Dan ketika hal itu terjadi tak ada yang mengingatnya.

“Aku harus pulang, Eru,”

Eru tahu, saat mendengar Nora mengatakan itu ia tidak akan bisa lagi bertemu si Gadis Peri. Musim penghujan akan berganti kemarau. Aroma kering angin telah menguatkan dugaannya itu.

“Embun tetap ada meski tak di musim penghujan, Nora. Kautetap bisa mengumpulkan embun pertama dari halamanku meski di musim kemarau sekalipun.” Sedikit pun Eru tak rela kehilangan Nora.

Nora memandang Eru lembut. Cahaya terlihat samar-samar meronai pipinya. Gadis itu mengambil tangan Eru dan digenggamnya, “Tidak bisa,” katanya. “Negeri kami hanya menggunakan embun pertama dari musim hujan, Eru. Lagi pula, udara musim kemarau akan membakar sayap kaum peri menjadi abu. Tugasku di sini sudah selesai. Kalau kaumau menunggu, aku akan datang lagi di musim mendatang.”

“Tetapi enam bulan terlalu lama, Nora.” Lelaki itu mengerang.

“Maka tak ada lagi yang bisa kita lakukan dengan ini. Sebelum aku datang, kaubaik-baik saja. Akan sama saja setelah aku pergi.” Nora tersenyum.

Hanya senyum. Selebihnya tak ada lagi hal yang menandakan kehadiran Nora dalam hidup pria itu. Eru menatap layar ponselnya. Tak ada potret Nora yang tergambar di foto-foto yang ia ambil. Gadis itu seolah lenyap begitu saja. Hilang bersama aroma petrichor yang lesak ke dalam tanah.

Aku tak akan baik-baik saja, Nora. Kehadiranmu memberiku sesuatu tetapi kepergianmu mengambil lebih banyak. Eru tak bisa terus-terusan seperti ini. Ketika sebuah ide terlintas di benaknya, Eru nyaris berseru.

Lelaki itu membuka applikasi opera mini di ponselnya. Dengan kata kunci rumah kaum peri ia mulai menyusuri satu persatu laman rujukan. Paling tidak aku sudah berusaha untuk menemukan Nora, pikir Eru.

Eru memburu bacaan itu sampai habis dan ia tak beroleh informasi apa-apa. Ia mencoba laman rujukan yang lain. Tak ada. Yang lain lagi. Dan tetap ada. Tak ada satu tulisan pun yang menyebut-nyebut peri pengumpul embun.

Seolah gadis itu tak ingin ditemukan. Salah. Seolah gadis itu tak pernah ada. Eru bergidik. Berpikirlah, Eru, ayoh berpikir! Karena Nora mengumpulkan embun yang notabene adalah air mungkin ia adalah peri air. Ya! Nora adalah peri air.

Eru bergegas. Ia menuju taman kota. Satu-satunya tempat yang ia tahu memiliki kolam bunga teratai.

Tengah hari di musim kemarau. Sinar matahari menyorot tajam. Menyengat apa saja yang bersentuhan dengan cahayanya. Eru mengabaikan rasa menggigit di kulit ari-nya. Pria itu mengelilingi kolam. Memeriksa setiap rumpun bunga teratai lamat-lamat. Rasanya ada yang salah. Tetapi Eru tak terlalu yakin itu apa.

Tadinya Eru mengira sesuatu yang terbang keluar dari kelopak teratai yang masih kuncup tak jauh di depannya ini hanya seekor capung atau serangga lainnya tetapi ketika ia perhatikan lebih detil, sosok itu bukan serangga meski bersayap. Sosok kecil itu bertubuh manusia. Yang berbeda hanya sayap dan cupingnya yang runcing.

“Ha-halo.” Eru tergugu. Terus terang ia tidak tahu harus bagaimana. Benar saja, rasanya ada yang salah. Nora memang lebih pendek darinya tetapi tidak sekecil peri air ini. Dasar bodoh! Bagaimana Nora bisa tinggal di dalam kelopak bunga teratai?

Si Serangga, maksud Eru si Peri Air meski terkejut ada manusia yang bisa melihatnya ia tak tampak takut. Peri itu malah terbang mendekat.

“Ada yang bisa kubantu, Tuan?” suaranya lembut dan bergolambang.

“Aku mencari seorang peri. Namanya Nora. Dia peri pengumpul embun. Kautahu di mana aku bisa menemukannya?”

“Peri pengumpul embun? Maksudmu peri pekerja?”

Eru mengerutkan kening, “Apa saja,” katanya. “Tahu di mana peri ini tinggal?”

“Semua peri pekerja tinggal di istana peri. Kalau Nora yang kaumaksud benar seorang peri pekerja.”

“Di mana letak istana peri itu?” kegembiraan meluap di suaranya.

“Istana peri terletak di tepi laut. Masalahnya, Tuan, istana peri selalu berpindah-pindah. Kami bangsa peri air pun tidak tahu di mana letak pastinya karna kami bukan penghuni istana.”

Kegembiraan Eru menguap bersama air kolam ke udara. Terserap udara musim kemarau.

Baiklah, Nora. Kaubenar-benar memaksaku untuk menunggu rupanya.

——

Ketika satu musim datang, satu musim lainnya menghilang

——–

23:33
Aria

Catatan :
1) Pralina dalam bahasa Sansekerta artinya larut. Dalam agama Hindu artinya dibakar/dilebur/dimusnahkan.
2) Pulang, Abu dan Laut adalah tiga kata kunci dari abang Dwi. Metode ini pernah aku pakai di Kamisan #1 Perjalanan : Dalam Sebuah Paket ketika tidak sama sekali memiliki ide untuk menulis. Seperti Kamisan sebelumnya, Kamisan ini pun aku berikan padanya.
3) Kisah ini fiktif, tentu saja, maksudnya soal peri-peri di dalam cerita ini murni ngarang. Aku nggak sempat riset :v