Perihal kehilangan,
aku tak pernah tahu kapan waktu yang benar-benar tepat mengatakannya.
Apakah ketika mereka yang kusayangi pergi?
Atau justru ketika aku mulai merasa memiliki?

Bagiku, memiliki sudah menguras banyak tenaga.
tentang menjaga,
merawat,
melindungi,
membahagiakan,
dan entah apa lagi.

Waktu yang tak terhitung
telah habis untuk usaha memiliki.
Lalu haruskah habis pula
untuk perihal kehilangan?
perihal menangisi,
mengikhlaskan,
merelakan,
dan entah apa lagi.

rasa takut akan kehilangan itu muncul
takut akan ditinggalkan
takut akan kepergian

Haruskah?
Haruskah memiliki seberat ini?
Haruskah kehilangan juga sebesar ini?
Haruskah memiliki dan kehilangan sedekat ini?

Pun tentangmu.
Haruskah memiliki dan kehilanganmu
sedekat dan secepat ini, Tuan?